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    A las plataformas contra la fractura hidráulica de todo el mundo.


    A Berta Cáceres, asesinada por denunciar los megaproyectos que atentaban contra los derechos ambientales, el agua y la tierra de las comunidades indígenas de Honduras.


    Y a Boyan Slat, el joven inventor holandés fundador de la compañía sin ánimo de lucro Ocean Cleanup que se ha propuesto limpiar de plásticos los océanos.
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    No somos dueños ni de la frescura del aire ni del centelleo del agua. 


    [image: ]


    Uno no vende la tierra por la que camina su pueblo.


    [image: ]


    Nos hicieron muchas promesas, más de lo que puedo recordar, y sólo cumplieron una: que nos quitarían la tierra.


    




  

    Comienzos


    Cada día cuando llega la noche se encienden las luces de la ciudad, hay coches circulando por las calles, los barcos regresan al puerto y dentro de cada casa alguien se ducha o cocina o estudia o habla por teléfono o consulta el correo en el ordenador. Un avión cruza el cielo y el que está sentado en el porche mirando las estrellas no se pregunta por qué. Es lo habitual. Por el contrario, cuando tras larga travesía el viajero recala en un puerto y observa el trajín de las gentes que van y vienen, todo le parece distinto a lo que dejó atrás, y al ir con los ojos abiertos su mente despierta. Es lo que llamaría el ojo de la distancia. 


    La sabiduría que trae consigo el viaje me llegó de súbito con poco más de veinte años el día en que Roma y su cementerio menos romano se cruzaron en mi camino. En los planes de futuro que tenía entonces sólo había previsto alejarme del Pacífico Sur para vivir un año en los páramos agrestes de Connemara, la tierra de mis antepasados por línea materna, pero cierta mañana, navegando por Internet, el ojo de la distancia me tentó con la hermosa y en todo distinta Italia, y caí en el cebo. ¿Quién hubiera adivinado lo que vendría después? A las personas corrientes nos abruma lo que cuesta de imaginar. 


    Entré virtualmente al recinto del Cementerio de los Artistas y de los Poetas de Roma siguiendo la llamada de los que han de resucitar. Alguien acababa de colgar un aviso en la página Web del ICCROM, apartado Cultura, subapartado Patrimonio, pero no en el epígrafe Ofertas de Trabajo, ni en Recursos Humanos, ni en Personal, ni en Becas, ni en Contacto, sino en Eventos. Error que, después de lo sucedido, nadie llamaría error sino trampa. Estoy segura de que ellos, a su modo, me eligieron. “Urgente: se busca arqueólogo para el puesto temporal de Conservador del Cementerio Acatólico de Roma. Tiempo previsto: mientras dure la estancia de su titular, profesor Richard Boyd, en la Universidad de Ohio”. A los candidatos solo se les pedía que cumplieran tres requisitos, formación académica adecuada, no ser católico y tener pasaporte de uno de los catorce países que mantienen el cementerio. Nueva Zelanda no se encuentra entre ese grupo tan selecto, pero gracias a mi padre, o por culpa de mi padre como dirían mis tías irlandesas, no soy católica y también tengo la nacionalidad australiana, por tanto, cumplía los tres. Rellené los datos y mandé la solicitud sin ninguna fe. Pero nadie más mordió el anzuelo de una oferta en la red tan tentadora como mal señalizada, y si lo hizo llegó tarde. La Fundación contestó casi a vuelta de correo. “Señorita Siobhán Murray: Tengo el placer de comunicarle que el trabajo es suyo”. Me empiné varias veces sobre las puntas de los pies con la mano en la boca para ahogar los gritos. Ellos hicieron el milagro.


    Semana y media después compré un billete de avión y volé a Tasmania, no para pasar una temporada con mi padre como hacía otras veces, sino para decirle que tardaría un tiempo en volver. 


    —Quizás sea mi culpa, Siobhán Murray –dijo, cuando le conté lo que iba a suceder en pocos días. 


    Entre los dos hemos elaborado un lenguaje cifrado en el que las coletillas “Siobhán Murray” y “Tristán Murray” son refuerzos semánticos de magnitud 9 en la escala de Richter. 


    Mi padre empezó a llevarme a los numerosos asentamientos arqueológicos de Tasmania desde muy niña, porque amaba hasta la locura el pasado doliente de los antiguos pobladores de la isla. Le escocía sobre todo lo que no encontraba. La escritura, por ejemplo. “No había nada más ajeno a los Palawa que la escritura. De su lenguaje qué puedo decir, era tan precario para el pensamiento abstracto que podían nombrar a cada árbol con una palabra distinta, pero no tenían ninguna para referirse a un árbol genérico”. Juntos, mi padre y yo soñábamos con descubrir ese lugar recóndito de los acantilados en el que, según él, los antiguos pobladores guardaban objetos cortantes fabricados con cristal de Darwin. De aquellas historias que él recreaba para mí en la soledad infinita de los veranos en Tasmania, el amor por la historia remota de la humanidad que yo llevaba dentro desde siempre no sé por qué conjunción genética, se fue concretando hasta que nació una vocación, o mejor, una forma de vida. Mi padre dice que la arqueología está en mis venas desde el día en que fui engendrada, lo mismo que le pasó a él con la bella Tassie. La diferencia entre nosotros es que mi padre tiene su cielo en Tasmania, mientras que el mío, aunque entonces no fuera consciente, podía estar en Oriente Medio, Perú, el Desierto de Libia, la isla de Pascua, Xi’an, la región de Napata, Guatemala..., o junto a la pirámide funeraria de un magistrado romano que dormita tras la Muralla Aureliana y que desde hace doscientos años acoge bajo su sombra triangular a una pléyade de intelectuales, poetas, artistas y gatos. 


    A mi padre no sólo le conmueve el pasado de esta isla remota, sino también su futuro. “Cuando todo haya desaparecido, y eso tal y como está el mundo no será tarde, sólo quedaremos nosotros”. Está convencido de que Tasmania será el último reducto humano, antes de la extinción o como plataforma desde la que se lance el éxodo obligado a otros planetas, cuando las aguas de los ríos sean rojas y se cumplan las siete profecías del Apocalipsis. Por eso, al conocer mis proyectos, dijo una y otra vez que estaba a punto de traicionar el destino de nuestra tierra. Pero por el tono de su voz supe que quien se sentía traicionado era él. Ninguna gallina clueca entiende que su polluelo haya decidido volar a Italia, y menos en unas condiciones de seguridad tan precarias para su instinto de gallina clueca. Creía que la niña de sus ojos iba a permanecer para siempre bajo su cáscara protectora, en Tasmania, en Nueva Zelanda, o como mucho en el Territorio Norte de Australia donde se encuentran las pinturas rupestres de Kakadu. No entendía por qué esa criatura indefensa que apenas acababa de romper los hilos de seda de su niñez se empeñaba en hacer la maleta y cambiar la soledad de los amplios espacios vacíos por la decadencia del estruendo de coches y motorinos que circulan en las calles de Roma. Y menos de una forma tan precaria: en unos meses a lo mejor tendría que volver a empezar de cero. 


    —No, no es tu culpa, Tristán Murray –contesté con su misma fórmula–. Es tu mérito.  


    —Estás a punto de hacer una locura. Piénsalo bien, habrá oportunidades mejores, ya lo verás. 


    —A mí me parece un milagro. Ni en sueños lo hubiera imaginado. 


    —Los milagros no existen. 


    —Te escribiré todos los días. 


    —Haz lo que quieras. Y si te sale mal, vuelve, por favor. 


    La colonia irlandesa de Dunedin, bastante menos numerosa que la escocesa pero muy unida, tampoco aprobó que me fuera así de lejos y menos por un motivo tan extravagante. Muy escorados hacia lo mágico, a los irlandeses asentados en la Tierra Media solo les interesan los relatos de su añorada isla gaélica, los que saltan de padres a hijos convertidos en leyendas. A mis familiares, además, la lejanía de Roma les daba miedo. Mis tías irlandesas siguen creyendo que estoy hecha de porcelana Woodo como mi difunta madre, no del caparazón de tortuga carey que cubre a Tristán Murray, el lobo tasmano que tengo por padre, aquel hereje protestante que me va a llevar con él al infierno. Mi padre, por su parte, no se queda atrás. Dice que esas brujas irlandesas son asfixiantes, mandonas, analfabetas y paralíticas intelectuales. Por el bien de todos, he procurado mantenerme en el punto medio de ambas facciones. Puedo decir que me siento cómoda entre hadas y druidas y también en la Godwana de Zealandia. Pero en lo referente a Roma los extremos se tocaban. Por fortuna mis amigos fueron mucho más entusiastas y sobre todo más comprensivos. Como siempre. 


    Ajeno a la polémica, el profesor Boyd iba enviando todo tipo de informaciones sobre el Cimitero degli Artisti e dei Poeti: historia, situación, plano, sectores, catálogo de enterramientos, su estatus jurídico, organismos de los que depende... Pertenecía al grupo selecto de cinco expertos que formaban el Comité Asesor que regía el cementerio romano de los excluidos. 


    Pero lo que uno espera rara vez coincide con lo que está escrito en el enigmático libro del destino. En mi viaje hacia la madurez de la vida laboral y de la independencia había otra parada anterior a Roma y su cementerio de los poetas y de los artistas en la que jamás había pensado ni mucho menos presentido, porque debo decir que por aquella época de inconsciencia aún no tenía presentimientos. Aunque esa estación trascendental, que en principio parecía sólo de paso, no se hizo visible hasta que llegó la última carta del profesor Boyd. 


    Al leerla tuve que parpadear varias veces. A Richard Boyd el mundo se le había quedado pequeño de tanto viajar con su sabiduría a cuestas. Para ir de Roma a Cleveland no había elegido el camino más corto, el que va en contra de la rotación terrestre y se ve favorecido por ella, sino el otro, el que suma distancias, el que se escapa por los mares del sur y atraviesa la línea del tiempo en las Islas Diómedes. En ese largo periplo tenía previsto detenerse en varios puntos donde le esperaba algún buen amigo, algún compromiso de charla o conferencia o algún evento. Como su sustituta iba en sentido contrario, buscó el meridiano de la coincidencia, igual que haría quien busca bar para una cita, y lo encontró en el próximo Congreso del ICCROM. “Podríamos vernos en Varanasi”, escribió. Me sedujo el modo en que mister Boyd ninguneaba distancias de miles de kilómetros hasta convertirlas en paseos sencillos y placenteros. Era como volar por encima de los problemas cotidianos, lo mismo que cuando mi padre y yo íbamos a Tasmania en avioneta, a lo grande, dejando atrás la monotonía. Tenía en mente muchas historias de la India colonial, con lánguidos ingleses vestidos de blanco, saris de seda llenos de color, elefantes engalanados y marajás. Del presente apenas sabía nada. Contesté sí con la misma facilidad que mister Boyd, y doce horas después ya tenía en mi correo los detalles del encuentro. Esa fue la treta del destino para que mi ojo de la distancia pusiera por delante de Roma a Varanasi. 


    Lo que Richard Boyd no ninguneó fueron los datos de las catorce tumbas australianas que hay en el cementerio romano: la lista completa estaba en una hoja de papel adjunta al texto de la carta. Pero a mí sólo me sonaban los nombres de dos, un novelista y un poeta. Debo decir que con tanto y tan interesante trabajo, el tiempo de espera pasó muy deprisa. 


    El sábado 4 de mayo estaba en el aeropuerto de Aukland con el billete del vuelo Aukland-Delhi metido entre las hojas del pasaporte, dos maletas facturadas y una mochila. Los cinco muchachotes de tía Lily, mis primos de la tribu Collingwood-Murray, ante el estupor de la cola de turistas que serpenteaba en sentido contrario camino de la aduana, desarrollaron de forma atronadora la coreografía del haka Ka ora para vaticinar que al final de la batalla, la oscura Roma iba a ser derrotada por la luz de Aotearoa. Por su parte, los del clan Ó Conaill que había dejado dos horas antes en el aeropuerto de Dunedin llevaban camisetas blancas en las que se podían leer despedidas muy irlandesas; que volvamos a encontrarnos; que el viento sople siempre a tu favor; que el brillo del sol caliente tus mejillas... El mensaje de la que me entregaron como recuerdo estaba escrito en gaélico: Cead mile falte, “cien mil bendiciones”. Los irlandeses bendicen a quienes aman, es su forma de expresar los buenos deseos, y de advertir “ten mucho cuidado”, y de rogar “escribe...”. Y beben cerveza, y cantan, siempre cantan. Pero el vestíbulo de un aeropuerto no está diseñado para grandes palabras ni para grandes bebedores. En las despedidas de aeropuerto, a los irlandeses les basta escuchar las notas sencillas de un Irish Bleesing. 


    Abracé a mi padre, frotamos nuestras narices con el tradicional hongi, y me metí en la fila del control de aduanas sin dejar de mirarle. Tristán Murray y su hermana Lily no llevan dentro ni a los maorís ni a los irlandeses, sino a los palawa anclados en el Paleolítico, los que aprendieron su cultura ancestral con narraciones orales, cuentos y cantos. Pero esa mañana de despedidas, abierta ya la fractura de nuestra separación, se habían quedado tan silenciosos... 


     Las veintidós horas del vuelo, trucadas por el cambio horario, se redujeron a catorce y media: a las 9 de la noche del sábado el avión despegó de Aukland dejando atrás la tierra de la gran nube blanca, y a las 11:33 del domingo, hora local de India, aterrizaba en el Aeropuerto Internacional Indira Gandhi. En ese viaje bautismal tuve que matizar muchos conceptos que creía fijos, lo nuevo y lo viejo, el orden y el desorden, la pobreza y la miseria, lo inamovible y lo perecedero... y sobre todo el de multitud. “Multitud” en Tasmania o en Nueva Zelanda era una palabra que no tenía nada que ver con lo que estaba viendo tras los cristales del transfer que me llevaba del Aeropuerto Indira Gandhi al de Palam. Porque decir que por las calles de Delhi había “mucha” gente no basta. Me sentí desbordada por el nuevo orden de magnitud de ese “mucho”. Todo era exagerado, lo bueno, que en directo superaba a las películas y a los libros de Salgari, y lo malo, imposible de imaginar desde la lejanía. Todo era tan exagerado como los montes de la Cordillera del Himalaya que discurrían en paralelo al trayecto del avión Delhi-Varanasi. 


    A mi derecha viajaba un señor calvo que no dejó ni un instante de observarlo todo. 


    —Impresionan, ¿no?


    Se refería a las montañas. Himalaya, Himalaya, Himalaya..., los Himalaya para mi padre.


    A mi izquierda, un hombre de pelo muy rubio charlaba con su hija, una niña de doce años poco más o menos con síndrome de Down. Ella le decía “papá” miles de veces, como si le complaciera saber que él estaba a su lado y que posiblemente siempre estaría a su lado. De vez en cuando me preguntaba si tenía pasaporte, si sabía nadar, cuál era mi número de asiento... Cambiaba de tema, y al cabo de un minuto repetía ¿tienes pasaporte?, ¿sabes nadar?, ¿cuál es tu asiento? 


    El avión pasó de largo por encima del Ganges y cruzó la frontera que separa Uttar Pradesh de Bihar. En Patna se bajaron los viajeros que iban a Nepal, la niña, su padre... Después el aeroplano retrocedió levemente hasta alcanzar de nuevo Uttar Pradesh y se detuvo ya de forma definitiva en Varanasi. Al salir del aeropuerto perdí de vista al señor calvo. 


    La tarde había caído de golpe y con ella el sol de mayo. Millones de insectos voladores ansiosos de sangre caliente empezaban a tomar la ciudad, y grupos de niños recorrían el vestíbulo ofreciendo a precio de ganga remedios vegetales que no había visto nunca. 


    —Repelen los mosquitos, madame –informó uno de ellos. 


    Podía haber elegido tomillo, eucalipto, lavanda, menta o incluso sándalo, pero me quedé com la albahaca sagrada de Tulasí, avatar de la diosa Lakshmi, consorte del dios Visnú. Eso dijo el muchacho que, agradecido por la propina, además me consiguió un taxi. 


     El campus de la Baranas Hindu University tiene forma de abanico. Edificios y parques, todos enormes, se organizan por sectores, como las varillas de un abanico, y por coronas de semicírculos concéntricos, como el paisaje de un abanico. Pero hay tantas membranas y tantos pliegues en ese abanico que al conductor del rickshaw le costó encontrar el Centro de Estudios de Sarnath. Una vez en él, me dirigí al mostrador. A excepción de Richard Boyd no “conocía” a nadie. Absolutamente a nadie. 


    Me atendió un técnico en turismo de la propia organización con acento de Oxford y sonrisa ensayada ya en muchos eventos. “R. K. Murty”, leí en la credencial que pendía de su cuello amarrada por un cordón de seda amarilla. Ni siquiera le sonaba el nombre del profesor Boyd.


    —Supongo que estás perdida... 


    —Muy perdida.


    Me miró fijamente a los ojos. Los ojos de los hindúes son siempre profundos, para bien o para mal. 


    —Cuando termine todo esto te acompañaré al hotel. No te preocupes por el equipaje, puedes dejarlo aquí. 


    Más sonrisas. 


    Fui al auditorio donde la ceremonia de inauguración del congreso estaba a punto de acabar. Un ciclorama con más de ciento treinta banderas arropaba el foro. Delante había una gran mesa desde la que las autoridades locales y la élite del Centro Internacional de Estudios de Conservación y Restauración de los Bienes Culturales, el ICCROM, presidían el evento. En la última fila de la sala una señora muy alta de pelo rojo revisaba aburrida las pertenencias de su bolso. 


    —Perdone, ¿conoce al profesor Boyd? 


    La pregunta le debió de escandalizar. 


    —Sicuro! ¿Quién no conoce a Richard Boyd? 


    —¿Y dónde está? 


    —Chi lo sa? No le gustan los discursos. 


    El señor Murty me lanzó una sonrisa meliflua desde su puesto de observación, pero seguía atrapado con las credenciales. Salí de la sala de congresos del Centro de Estudios de Sarnath para que la espera fuera más leve. Crucé la puerta de entrada con cierta inquietud. La noche era tan cálida como serena. Un estudiante despistado tropezó conmigo. 


    —¿Qué haces aquí? 


    Buena pregunta. La misma que podría haber hecho mi padre.


    Entre el señor Murty y yo llevamos mi nada liviano equipaje a una furgoneta aparcada a pocos metros, y con ella salimos del Campus a pelear otra vez con el caos de un tráfico al que la noche no había disminuido su intensidad. 


    El logo del Hotel Padma era una flor de loto color rosa rematada en sus bordes por un perfil dorado, y en el interior había cortinas de encaje de color rosa y muchos dorados. En uno de esos dorados con forma de plato que había en el pasillo, junto a una estatua de Siddarta Gautama de medio metro, dejé el ramillete de albahaca. Mientras caminaba por la alfombra, el olor a incienso quemado de aquel altar seguía conmigo.


     Estaba tan absorta pensando en todos esos detalles y en otros que descubrí nada más abrir la puerta de mi habitación, que ni siquiera me di cuenta de que R. K. Murty había entrado tras de mí. Ni de que después de dejar las maletas en el suelo volvió sobre sus pasos para cerrar esa misma puerta. Solo desperté del letargo cuando se abalanzó sobre mí como una rueda suelta. 


    —Vamos, no seas esquiva. Sabes que desde que te vi en el mostrador he estado echando fichas en tu casilla, ¿verdad que sí? –Sus manos hurgaban en la ranura de una hucha imaginaria con ansias de convertirse en entidad bancaria en la que el ahorro debía convertirse rápidamente en rendimientos–. No mientas, a ti también te apetece... No estás sola, cariño, me tienes a mí. Verás como todo se te hace mucho más fácil. 


    Tenía tacto de reptil y, menos mal, músculos de pez que vive en acuario pequeño. El forcejeo le dejó sentado sobre la colcha rosa y dorada de la cama. 


    —¡Sal de mi habitación! 


    Le vi jadear como si acabara de pelearse con una luchadora de sumo. Al darse cuenta de que yo no era ni musculosa ni grande ni atlética y aun así le dominaba, se puso muy furioso. Mi victoria le insultaba. 


    —¿A qué viene tanto aspaviento? ¿Acaso no sabes por qué me he molestado en traeros a ti y a tu pesadísimo equipaje? ¡Calientapollas! 


    Pero esa grosería solo fue el preámbulo de una retirada mortificante. R.K. Murty se puso en pie, arregló los desperfectos de su traje, se atusó el pelo con los dedos y salió del ring dando un portazo “digno”. Me quedé en el centro de la habitación, que también estaba pintada de rosa, con los ojos ennegrecidos de otro Siddarta Gautama, más pequeño, pero igual de dorado, puestos en mí. Salí al rescate del ramillete de albahaca y lo coloqué a sus pies. No se deben despreciar las ayudas. Sin atreverme a poner el equipaje sobre el encaje que cubría la banqueta situada a los pies de la cama, bajo el ventilador que giraba como una peonza descompensada, analicé la secuencia de los hechos paso a paso para ver dónde se había producido el quiebro. Posiblemente no existía tal quiebro porque la intención de Murty había sido esa desde el principio, pero con él empezó a circular por mi conciencia el aoristo de la culpa, una culpa indefinida pero eterna, Semper per saecula saeculorum, una culpa que creí no podría quitarme nunca. No era culpa de R. K. Murthy sino mía, mea culpa, mea grandissima culpa. ¿Cómo le había ayudado a confundirse? Trasgrediendo determinadas reglas. ¿Cuáles? Sonreír, devolver sus sonrisas, aceptar su ayuda, ser demasiado amable... R.K. Murty había interpretado esas señales como una invitación a entrar en mi cuarto. Estar fuera de casa se me hizo un mundo. 


    Sobre las nueve de la noche llamaron a la puerta. Era Richard Boyd: setenta años largos “nada más”, dijo, estatura 1.60 “nada menos”, gafas de siete dioptrías mínimo en cada ojo, pelo de mármol blanco, manos en los bolsillos de sus pantalones de algodón, camiseta de Lucifer’s Friends... Un manantial de agua helada en el desierto. 


    —¡A cenar! 


    No cenamos en el comedor del Hotel Padma, sino en la terraza de un bistró francés situada en el segundo piso de un edificio descascarillado de Assi. Desde allí se veía el Ganges. Y el río de todos los ríos, que desde lo alto estaba hecho de luces, humos y música, compensó en parte mi disgusto. 


    Los viejos conservadores de cementerios de todo el mundo sonreían poco, y tenían un humor negro muy inteligente, a veces ácido, otras, simplemente escatológico. Pero no me atreví a contar a nadie el ataque del señor Murty. A saberl que podrían pensar. 


    Cuando volvimos al hotel, el profesor Boyd hizo el traspaso de poderes de Conservador del Cementerio Protestante de Roma a su sustituta. Una clave provisional, un nombre de usuario, un pendrive, una carpeta azul, un rincón compartido en DropBox, un manojo de llaves, una agenda, un calendario, varios nombres, las embajadas, varios teléfonos, varias direcciones, varios libros..., y una lista de obligaciones tan larga que me arrancó un suspiro de impotencia. Entonces aún no era consciente de que a pesar de los hechos adversos que habían sucedido e iban a suceder, tenía muchos ángeles de la guarda.


    Mientras revisaba los papeles que me había dado el profesor Boyd, se fue la luz y el ventilador dejó de dar vueltas. La imagen de R. K. Murty volvió para torturarme bajo la débil claridad que entraba por la ventana. Ni siquiera una ducha pudo borrar la sensación terrible de suciedad que aún notaba pegada a mí, pero al menos las maravillas balsámicas de la albahaca sagrada de Tulasí no eran nada apreciadas por los mosquitos.


    Me reencontré con el profesor Boyd a la hora del desayuno. Estaba desconocido. Iba con traje de chaqueta, corbata, una cartera que amenazaba con tirarle al suelo por su propio peso y volumen, y el más ligero de los portátiles. Le correspondía dar la segunda conferencia plenaria del día, en la que iba a hablar del Cimitero Acattolico di Roma. Y no se mostró nada conforme con el horario que le había tocado. 


    —¡A quién se le habrá ocurrido poner en medio la sesión de posters! Y todo porque dicen que si la dejan al final no se queda nadie. ¡Vamos, hombre, qué criterio! 


    Pero ese primer día de Congreso yo solo tenía un temor: R. K. Murty. Había decidido no denunciar su acoso, y justificaba mi falta de valor y de compromiso conmigo misma y con las demás mujeres haciéndome una pregunta que a la vez servía de excusa: ¿quién iba a creer la versión de una desconocida frente a la de aquel profesional en la organización de eventos tan cortés y tan eficiente? Calculé de forma mezquina que lo mejor para mí era el silencio, y que en una semana estaría lejos de allí. No hice ningún intento por evitar que otras pudieran pasar por la misma mala experiencia y aún me pesa. “La fortaleza de los débiles consiste en no darse por vencidos cuando saben que tienen razón”, solía decir mi padre. Tristán Murray, el defensor de causas perdidas, no hubiera estado nada orgulloso de su hija. 


    La conferencia plenaria elegida para la inauguración del congreso se titulaba “Alternativas para proteger el patrimonio cultural de un país en tiempos de turbulencia política”, un tema por desgracia muy de actualidad. El conferenciante estaba a punto de empezar cuando entró una señora vestida con sari verde, se subió a la tarima y dijo que el comienzo de la sesión tenía que retrasarse un par de horas en espera de que llegara el primer ministro de Uttar Pradesh, procedente de Lucknow. La concurrencia dio la bienvenida a esas dos horas de asueto para pasear por los jardines de la universidad. Pero antes de que nadie tuviera tiempo ni de abandonar la sala, se escucharon gritos, la verja del Centro de Estudios de Sarnath se cerró y quedamos aislados. Tiempo después el periodista del Daily Thames que me ayudó a entender todo aquello dijo que ese día él estaba en la explanada que da acceso al Centro de Estudios de Sarnath. Yo desde luego no lo vi.


    ***


    Aníbal Santana se despertó sobre las ocho, ajustó la bufanda a su garganta, apuró el último sorbo de café y se asomó al balcón. El pronóstico del tiempo hablaba de que el día iba a ser frío y soleado, con pequeñas brumas en la costa y viento en el interior. Imperturbable, abrió los brazos, bostezó un par de veces, hizo cinco flexiones, unos cuantos pasos de boxeo y apoyado en la baranda esperó a que el sol asomara por detrás de las montañas. Chimeneas que se elevaban sobre los tejados como si fueran los tubos de un órgano acompañaban el canto de los gallos. De todas salía humo. En Posadillas siempre hace frío, incluso en verano. 


    Las fachadas de piedra que daban al este empezaban a teñirse de amarillo cuando el microbús eléctrico del transporte escolar se estacionó en la parada. Parecía un milagro que los siete alcaldes de la Mancomunidad de Ojeda hubieran hecho la apuesta a lo grande de comprar un autobús ecológico. Con esa idea en la cabeza, Aníbal Santana entró en la casa y se puso a trabajar. 


    La vida de Posadilas está llena de rutinas, y una consiste en que a mediodía todo se interrumpe para tomar el vermú en el bar de la Casa Rural. 


    —Ahora iba a buscarte –dijo Bartolomé Domínguez cuando le vio entrar–. Tenemos trabajo. 


    —¿Trabajo? Esta mañana no he escrito nada, y mi jefe empieza a perder la paciencia –se lamentó Aníbal mientras colgaba la chaqueta en el perchero–. Lo veo todo tan oscuro que me entretengo con la ropa de la lavadora, el potaje de garbanzos o la leña de la estufa, y así se me va el tiempo. 


    Los artículos sobre el fracking publicados el otoño anterior en el suplemento de los jueves del Daily Thames, el periódico de Aníbal Santana, habían tenido un gran impacto. Detrás de ese éxito estaban las batallas entre Lichfield, el condado de Staffordshire y Londres por una parte, y Bell Pottinger, relaciones públicas de la compañía de gas Expansio por otra. Pocos creían en las promesas de prosperidad, abundancia y trabajo de las empresas extractoras, y menos en que no había riesgo a que se produjeran serios problemas ambientales, como afirmaba el gobierno conservador, pero el dinero siempre gana. En poco tiempo la palabra fracking había escalado las más altas cotas del lenguaje común, y tras cruzar el Atlántico y los Urales, la sombra de sus torres de perforación rondaba por Europa. Pero aún no se había producido el brexit y a pesar de no ser inglés el periodista Aníbal Santana creía firmemente en la sensatez de su país de acogida, por lo que estaba convencido de que la opinión pública británica pararía tanto el antieuropeísmo como la fractura hidráulica. 


    Aníbal Santana, al contrario que Siobhán Murray, era un hombre muy viajado, y no solo como consecuencia natural de su edad, que sobrepasaba ya el medio siglo. Antes de entrar en la plantilla del Daily Thames había sido free lance para varias agencias. Durante seis años viajó por el África de los conflictos, el cólera, la emigración, las hambrunas y el aparheit en busca de noticias. Prolongó la dosis cuatro años más en la inmensa porción de América que se extiende desde Río Grande hasta el Cabo de Hornos, y allí terminó de rematar su otro perfil, el de capeador de guerrillas, golpes de estado, dictaduras y narco-gobiernos. También el estilo, porque Aníbal Santana había descubierto que su mayor talento era saber explicar a los lectores los más graves conflictos hablando de la gente que los sufría. Tomaba partido por rostros, palabras y pesares del día a día de unos pocos supervivientes, y después se limitaba a contarlo, sin añadir juicios de valor. “Cuando las cosas están claras sobre todo lo demás”, solía decir. Si necesitaba un espacio para la reflexión, se iba a la vieja casa familiar de Posadillas, su pueblo natal, allá donde estaban enterrados sus padres y los padres de sus padres. Así pensaba haber pasado la vida, pero un día conoció a Dahra y ya se sabe. Cayó rendido. 


    Brent Paisley, el director del Daily Thames, para no perder la estela del fracking que tantos buenos réditos había producido al periódico, propuso que durante el letargo del verano se podría continuar la serie con el mismo tema, pero desde una perspectiva hasta cierto punto opuesta: las energías renovables. Y como punto de partida eligió Asia. 


    —A Hao Yue le toca China, y a Aníbal Santana, India –dijo Brent en ambos casos por razones obvias. 


    China, el paraíso del carbón, alimentaba su boom económico con el trabajo sin límite y sin descanso de palas mecánicas que arrancaban a las montañas toneladas de mineral. Pero ciudades como Datong y Chongqing vivían presas de un peligroso esmog que llenaba los hospitales de jóvenes y ancianos con problemas respiratorios, y hasta Pekín corría el mismo peligro. La indignación de sus habitantes podía degenerar en disturbios y la escasez de combustible tendría ese mismo efecto. Justamente ahí asomaba la cabeza el shale gas. Pero cuando China despierta siempre lo hace a lo grande, y al sur de Chongqing, en el suroeste, una flota de camiones con torres, productos químicos y arena estaba ya excavando la tierra hasta un kilómetro y medio de profundidad en busca de gas de esquisto. La antítesis de Datong y Chongqing era la ciudad de Yangzhong, que avanzaba como una bala por el camino de las energías renovables. ¿Quién ganaría finalmente en el juego de estrategias? ¿Hacia dónde iba el futuro? Hao Yue tenía el encargo de dar todo tipo de respuestas parciales a unos interrogantes tan complejos como la contradictoria y enorme antigua Catay. 


    Aníbal Santana por su parte estaba unido a la India por tres mujeres que, sin embargo, habían renunciado a la India de forma radical y muy distinta. A Dahra, su esposa, le dolía la India y le dolía aun más la condición de mujer en la India, pero en su casa de Reading había un armario lleno de saris y conjuntos de salwar y kamiz. Y con cualquier excusa se iba a la India. Esa vez lo había tenido fácil. Como arqueóloga del Ure Museum, había viajado hasta allí para asistir al Congreso del ICCROM que iba a celebrarse en Varanasi, dejando a su marido solo con el desorden mental en que le habían sumido las informaciones recogidas durante el invierno. Sus hijas Reena y Mary, por el contrario, no pensaban nunca en la India. Pero él amaba a aquel país lejano a través de las tres. La India estaba en Dahra, que exhibía sus orígenes con orgullo, aunque a veces le doliera, y también en sus hijas que, cada una a su manera, los escondían siendo más británicas que el té de las cinco. 


    Esas tres mujeres eran su Red de Pandora, las que le acompañaban y le complementaban. Porque Aníbal, al ser consciente de las barbaridades que la mitología machista había dicho sobre la pobre Pandora para desprestigiar al género femenino, reivindicaba constantemente su nombre. De joven se vio asaltado por el dilema eterno de todo célibe que temía dejar de serlo: o renunciaba a Pandora por la promesa de un futuro en libertad o se aseguraba descendencia a cambio de lo que cierto sector masculino, él incluido, tenía por una cadena perpetua. Pero pasados los años estaba contento de haber elegido a favor de Pandora y de la naturaleza. Mantuvo una polémica al respecto con cierto lector, poeta y provecto ciudadano que firmaba como Hesíodo y cuya promesa de eterna de soltería justificaba con una dedicación monacal a la literatura. Aunque cuando acudía a Zeus para llamar a la mujer “el irresistible, pero ruinoso bello mal”, el tal Hesíodo dejaba al descubierto su otro yo, un yo lleno de frustraciones literarias y de misoginia. Hesíodo se enfadó muchísimo cuando Aníbal, sin mencionarle, lanzó el mensaje de que la soledad a la larga es una carga muy pesada incluso para Dios. 


    No conocía la India con tanta perspectiva como Hao Yue conocía la China milenaria que se despereza constantemente, pero el amor incondicional hacia su Red de Pandora le había colocado ante el nuevo reto de Brent Paisley cuyas consecuencias aún no sabía calibrar. Por esa razón estaba en Posadillas. Las redacciones de los periódicos se mueven a través de corrientes de opinión, modas, filias y fobias, el caínismo de la política, y a veces rutinas. Posadillas era justo lo contrario: naturaleza, buena comida, relax y a ratos, si se buscaba, buena compañía. Lo más conseguido del currículum de Aníbal Santana debía mucho a los fines de semana que de vez en cuando pasaba en Posadillas, a la calma de Posadillas y a los paseos en solitario por los hayedos, el río y el lago de Posadillas. Pero no se engañaba: ese era el típico trabajo extra y puntual que como otras veces tenía que compaginar con los mentideros de Scotland Yard y de la Interpol, fuente de todo tipo de conspiraciones de las que su sección fija en el Daily Thames bebía a diario. 


    Lo que había ido averiguando poco a poco durante el invierno llevaba dentro una idea machacona, y eso le inquietaba a él, pero también a sus colegas. Porque Aníbal Santana, quizá por su experiencia, tenía instinto periodístico, esa naríz invisible que conecta con lo oculto de los acontecimientos. Olía la noticia, aunque su olor a caramelo tóxico estuviera camuflado tras varias capas de celofán y perfumado a fresa. Con tal proceso acumulativo, pensar en términos de casualidades tenía ya muy pocas bazas para él. En el último año los periódicos hindúes habían publicado demasiados artículos con un determinado sesgo. La carpeta “India” del escritorio del PC de Aníbal Santana recogió en distintos ficheros lo que había ido escribiendo sobre cada uno de ellos y las chinchetas de colores que saeteaban el enorme mapa de la India que había viajado con él de Reading a Posadillas bien protegido por un cilindro portaplanos, marcaban los lugares en los que se habían producido. 


    Algunos ejemplos: The Times of India, título “Graves disturbios en el Estado de Gujarat”. Los trabajadores de la empresa de colectores térmicos Solar Water Heating Company irrumpieron en la manifestación que se estaba celebrando en Ahmedabad para protestar por el incremento de la tarifa eléctrica derivado de las ayudas estatales aprobadas para el sector de las energías renovables. El balance ha sido desastroso: más de doscientas personas tuvieron que ser atendidas por diversas contusiones. El Estado de Gujarat, al oeste del país, es uno de los más industrializados de la India. Fuentes gubernamentales apuntan a que habrá una moratoria en la aplicación de la nueva ley energética, al menos mientras la crispación social siga en aumento. Cuatro años atrás parecía que la India se decantaba de forma irreversible hacia las energías renovables, pero la situación ha cambiado de forma radical en los últimos meses. 


    Chincheta de color violeta. Más leña a un fuego que, como escribió Agur, de la tribu ismaelita de Masá, en Proverbios 30, 15-16, nunca se cansa de consumir. Porque la edición digital de The Economist Times de Delhi del viernes anterior había informado que en el Plan Nacional de la India sobre el Cambio Climático se iban a plantear ocho líneas de actuación y una consistía en incentivar el potencial solar del país. Pero las empresas privadas recibieron la noticia con “cautela”, un eufemismo suave del “no” que venía detrás. La población estaba dividida, y muchos pensaban que donde había hambre no se podía poner por delante los posibles problemas del planeta. “Si es que los hay”, era la frase final del artículo. Ahí residía el mal, en cuestionar lo evidente. Esa coletilla había colocado muchas chinchetas en el mapa de la India de Aníbal Santana y un nuevo fichero de título “Duda_sospechosa” que continuaba sin tener escrita ni una sola letra. 


    Dos semanas después, la editorial de The Indian World News había publicado lo siguiente: La política de nuestro país sobre biocombustibles se está viendo afectada por los conflictos en las plantaciones de palma aceitera en Andhra Pradesh. Según un sector de la población, las empresas más potentes están empezando a expropiar a los agricultores de forma ilegal. Los ecologistas temen que sus grandes dimensiones vayan a amenazar la biodiversidad, y que de seguir así se vaya a producir una enorme deforestación, además de faltar informaciones de todo tipo. Por el contrario, el gobierno opina que se están consiguiendo grandes éxitos, sobre todo desde que gracias a las subvenciones públicas se ha impuesto el riego por goteo. Eso sin hablar de los préstamos baratos a los agricultores y de los incentivos fiscales. La opinión pública se pregunta, ¿no sería posible por una vez hacer las cosas, pero hacerlas bien? El aceite de palma es el segundo aceite vegetal más comercializado y consumido en el mundo, justo detrás del aceite de soja. Constituye además una fuente de biodiesel, una fuente de energía renovable muy adecuada si se quiere implementar el Protocolo de Kyoto. Y el primero en el sector energético, en el que es una materia prima estratégica. 


     Un fichero nuevo y un proyecto de artículo nuevo: “Biocombustible” que así seguía, en proyecto. Y una chincheta de color amarillo en el mapa de la India, al norte, sobre el estado de Andhra Pradesh.  


    Y la siguiente nota de la agencia de noticias IANS también era reveladora: Un apagón masivo deja a 300 millones de indúes sin energía. Retrasos en el desarrollo de las nuevas energías han limitado la capacidad de abastecimiento del país. El Barefoot College denuncia que en el Estado de Rajasthan se han suspendido los proyectos I+D encaminados a reducir costes en las plantas de energía. Con un promedio de 200-250 vatios de luz solar por metro cuadrado de superficie, tal abandono parece un despilfarro”. 


    Chincheta de color gris sobre la República de Rajasthan, y otra idea interesante que no sabía cómo enfocar: “Desabastecimiento”. 


    En su PC tenía muchos ejemplos más, y con ellos había llegado al convencimiento de que el proceso parecía no tener fin, y nadie sabe cómo la cantidad se convierte en cualidad, pero sucede. Así empezó su particular peregrinaje hacia el nuevo todo que iba surgiendo con la unión de fragmentos pequeños sin que aún pudiera ver en ellos ninguna cara. Lo que Aníbal Santana no podía ni imaginar era que la densa cortina en la que se envolvía ese todo monstruoso empezaría a rasgarse para él en un lugar tan humilde como Posadillas. 


    Siempre que Aníbal estaba en Posadillas, Bartolomé y él tomaban juntos un vermú con banderilla en la Casa Rural. El bar ese mediodía estaba extrañamente animado, y casi todos eran caras desconocidas para él. Tampoco parecían jubilados. Su edad fluctuaba entre los treinta y los cincuenta, iban bien equipados, y se notaba que la costumbre de estar juntos venía de lejos. 


    —Cuánto forastero, ¿no? 


    —Últimamente a un grupo de senderistas le ha dado por recorrer los montes de alrededor buscando fósiles, setas, hierbas y todo lo que pillan. Pasan aquí días y días, luego se van, luego vuelven...


    —¿Desde cuándo? Porque en Navidad estábamos los de siempre. 


    —No llevo la cuenta, pero vamos, poco más o menos desde hace dos meses. Le han cogido el gustillo...


    —No está nada mal para el bar. Mira las mesas...


    —Sí, consumen, consumen, no son tacaños... Pero oye, hablemos de lo nuestro. ¿Tienes ya el material para el próximo número de la revista? No nos podemos entretener, el tiempo pasa volando. 


    —Falta rematarlo nada más... Se titulará algo así como “Cada pez tiene su carnazaa”.


    Bartolomé Domínguez, viudo desde los treinta y ocho años, era cajero en la sucursal de Banco del Norte y, para matar su soledad hizo lo que otros no podían: comprometerse a presidir la Asociación de Amigos del Río Caparrós de Posadillas hasta que pudiera, asociación que, como las matrioskas rusas, vivía dentro de otra asociación, la de los Voluntarios de Ríos. Por si fuera poco, cierto día se le ocurrió agotar el poco tiempo libre que le quedaba sacando a la luz la revista Crónicas del Río Caparrós. Un romántico sin remedio, uno de esos Arquímedes que tienen la palanca para mover el mundo. Y los hombres con fe a Aníbal Santana siempre le daban envidia. 


    Los artículos que Aníbal escribía cada trimestre, gratis, por supuesto, para Crónicas del Río Caparrós, estaban relacionados con la pesca. Además de periodista, era pescador, y en el primer número de la revista Bartolomé le pidió que colaborara contando sus experiencias con la caña y el sedal. Hizo un relato salpicado de anécdotas en el que analizaba las distintas etapas por las que pasa un enamorado de la pesca. De ahí nació la sección fija más duradera de Crónicas del Río Caparrós: Los anzuelos de Aníbal Santana. Solía sacar punta a los artículos alertando a los lectores de ciertos peligros que se cernían alrededor de otros ríos. Los pescadores de truchas y barbos del río Caparrós, por ejemplo, se quedaron atónitos con la triste historia de los gobios hermafroditas de Vertolaye que Aníbal escribió para el anterior número de la revista. 


    —El título me parece muy, muy interesante. Ya verás, este número va a ser la bomba. 


    Todos los números de Crónicas del río Caparrós según él iban a ser la bomba. Por eso era un hombre de fe. 


    Después de comer el susodicho puchero de garbanzos, Aníbal fue a dar un paseo. Las calles de Posadillas descendían sin piedad hasta el cauce del Caparrós, y el último tramo se condensaba en el embudo del puente con pretil que cruzaba el río, dejando a la derecha una vieja central hidroeléctrica que permanecía en uso. Y una vez en el otro lado, se entraba en el camino que iba hacia el Hayedo de la Negra. 


    No podía haber un paraje más hermoso que ese para Aníbal Santana, sobre todo en primavera y en otoño. En primavera la altura de los árboles se difuminaba en una neblina verde y espesa, y los hayucos empezaban a asomar tras las flores. En otoño los árboles del hayedo de Posadillas eran rojos hasta decir basta, y no solo rojos. Por sus hojas, ovaladas o elípticas, de márgenes ondulados, pasaba la gama entera de colores cálidos del arcoíris en una secuencia fijada por el prisma del tiempo, verde, amarillo y rojo, y de ahí la paleta entraba en el ciclo pardo de la tierra. Tras el bosque de hayas, la foresta se hacía liviana, el alto se tornaba páramo y aparecía el Lago Verde. Sereno. Vivo. Inquilinos de orillas como la rana Pérez, el sapo partero y la culebra de agua se disputaban un puesto entre las piedras. Sus arenales daban cobijo a los conejos que excavaban madrigueras en la orilla, y a castores de costumbres mucho más profundas. Parejas de aves en plena migración hacían un descanso obligado entre los humedales. Y cigüeñas de iglesias acudían allí en asamblea. El traqueteo de aquellos arquitectos de campanario, tan fieles y tan monógamos, regalaba al paisaje su aire confortable. Pero todo tenía que ganarse. Los urogallos machos, escondidos en algún lugar de aquel pasto de altura, cantaban desesperados para atraer a las hembras. Rebecos asomaban curiosos tras riscos imposibles. A veces podía verse a algún jabalí haciendo guardia ante la manada de hembras y revolcándose por el barro para marcar territorio, y a un roedor, una marta quizás, que se deslizaba por debajo de la hojarasca otoñal buscando a los suyos. Para Aníbal no era nada extraño que los senderistas se hubieran enamorado de ese paraje, pero agradeció que mientras comían el buen menú de la Casa Rural, le hubieran dejado disfrutar de todo aquello en soledad. 


    A la vuelta del paseo se cruzó con dos personas que charlaban bajo los soportales del ayuntamiento. Uno era el alcalde y su labio colgón, el otro... El otro, un forastero que de ninguna manera podía pertenecer al grupo de los senderistas. Parecía el autorretrato de Van Gogh: cara triangular, demacrado, enfermizo y con un gen pelirrojo asomando en su pelo, en su barba, en su cutis blanquecino, en sus ojos verdosos y en sus pecas. E iba vestido con un traje azul nuboso nunca visto por aquellos lares. La categoría de “forastero exótico” en Posadillas era un conjunto vacío sobre el que muy de tarde en tarde se posaba una mota de polvo astral. Aníbal Santana, por ejemplo, era un forastero nada exótico, de hecho, ni siquiera tenía pedigrí de forastero, para los jóvenes sí lo era, para los mayores no. El único exotismo de los senderistas estaba en que hubieran ido a parar allí, por lo demás parecían profesionales de ciudad con tiempo libre y con una salud insultante. Pero el hombre que acompañaba al alcalde era un forastero que reunía en su persona todas las circunstancias para que alguien de Posadillas pudiera meterle en la categoría de “forastero exótico”, por su pelo, por su barba, por su traje azul nuboso y porque parecía recién salido de las cavernas de los Picos de Europa.  


    —Buenas noches –saludó Aníbal. 


    Ni le vieron ni le oyeron. 


    Poco después de cenar, tras una tarde nada provechosa, alguien llamó al timbre de su puerta. Era Enol el Tunelero. Su padre, su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo habían sido tuneleros en las Cuencas Mineras, así llamaban en la mina a los especialistas en construir túneles con soportes de madera, y en apuntalarlos para que no hubiera ningún derrumbe. Por eso, a pesar de ser electricista, en Posadillas a Enol no le llamaban Enol el Electricista sino Enol el Tunelero, aunque nunca hubiera trabajado en la mina. 


    —¿Pasa algo? 


    —Me preguntaba si querrías jugar una partida de dominó. 


    —¿A las diez de la noche? –Enol le miró con cara de pasmo–. ¡Ah, claro! 


    Aníbal solía ser muy comprensivo con los amores difíciles, y los de Enol el Tunelero y la dueña de la Casa Rural lo eran por prejuicios de género: ella le llevaba a él alrededor de veinte años, no al revés. Y porque no había en Posadillas un lugar más público que su nido de amor. Aníbal se puso el plumífero y en pocos minutos estaban los dos, sentados en una mesa del bar, rodeados de senderistas, algunos también jugando al dominó o a las cartas, en espera de que Enol el Tunelero alcanzara el cuarto de su amante sin levantar sospechas. 


    Acababan de repartir las fichas cuando el forastero pelirrojo bajó por las escaleras del piso donde estaban las habitaciones de la Casa Rural, atravesó el bar en diagonal sin mirar a nadie, y salió a la calle. Van Gogh resucitado. Impresionante. 


    —¿Lo conoces? –preguntó a Enol por lo bajo. 


    —Es bastante tonto. Dice que en las Cuencas Mineras se vive mejor que en Posadillas. 


    —Lo he visto con el alcalde. 


    Aníbal no había vuelto a hablar con el alcalde del labio colgón desde las pasadas elecciones, cuando cada tarde acudía a la Casa Rural para pedir el voto. 


    —Ese también es tonto. 


    Iban por la cuarta partida cuando Enol consideró que había llegado su momento. Se levantaron a la par y fueron hacia la puerta. Visto y no visto. En un segundo Enol había desaparecido escaleras arriba sin que ni locales ni forasteros se percataran de la jugada. Lo tenía todo muy estudiado. 


    Aníbal Santana ya no tenía nada que hacer allí. Recogió las fichas, pagó la cuenta, dio las buenas noches y se marchó. Al pasar por delante de los soportales del ayuntamiento miró hacia arriba. La Sala de Plenos tenía la luz encendida, y dos personas se paseaban por delante del balcón, del que pendían las tres banderas reglamentarias. La conversación entre ambos se le antojó muy viva. Uno era el alcalde de labio colgón, el otro, el forastero pelirrojo, alias Vincent Van Gogh. 


    Podría haberse hecho al menos tres preguntas: de qué hablaban, por qué a esas horas y para qué. No lo hizo. Tampoco se hizo otras preguntas. A menudo se percibe mejor lo que está lejos que lo que está cerca. 


    No estaba nada contento con la marcha de los artículos, y esa noche, al minuto de pisar el umbral de su casa, con la imagen de los senderisas y la del forastero Van Gogh y el alcalde compartiendo confidencias todavía en su retina, necesitado de apoyo, recurrió a La Pasión según San Mateo. Tras los primeros compases, el coro y él irrumpieron a la orquesta pidiendo socorro: “venid, hijas, auxiliadme en el llanto”. 


    Pero su reacción ante la odisea de las energías limpias en la India no llegó más allá de los lamentos hasta tres días después, con el mismo Bach de penas y muerte sonando por toda la casa. Esa mañana encendió la estufa redonda del distribuidor bajo el eco de voces infantiles, “oh inocente, Cordero de Dios”. Fue a la cocina e introdujo un cacillo de café colombiano en el receptáculo de la cafetera exprés. “Cargaste con nuestros pecados”, seguían diciendo los niños. Ahí estaba la clave de lo divino: entre los mortales nadie quiere pagar ni por sus propios pecados. Mientras café, agua, presión y temperatura hacían su trabajo, puso leña en la estufa, y sin abandonar a Bach rebajó el dramatismo musical con el solo de flauta BW1013. Y en vez de seguir buscando a ciegas en los caladeros de todos los días, reflexionó sobre lo que decía la carta de Dahra, la primera que había escrito desde que se fue a Varanasi. Extrajo sus líneas centrales: 


    Acabo de volver de casa de mi hermana Yamir y solo puedo decirte que el ambiente está revuelto por culpa de los molinos eólicos del desierto de Tahr. Antes parecía que el viento y el sol iban a resolver los problemas de las minas de carbón, pero sin más ha aparecido un sector de la opinión pública muy beligerante que se opone a todo. Como hace años, pero por otros motivos: dicen que los molinos eólicos contaminan el paisaje. ¿Paisaje? ¿Quién no ha visto alguna foto de las minas de carbón de Dahnbad y Bokapahari en llamas? Con este ir y venir siempre estamos empezando. Parece una maldición. 


    El mapa de la India ya tenía sendas chinchetas negras en Dahnbad y Bokapahari, y en la carpeta “India” había un fichero de nombre “Carbón” y otro “Molinos_eólicos”, ambos sí, prestos para que de sus informaciones salieran al menos sendos artículos. Sólo tenía que añadir una chincheta verde en el desierto de Tahr y abrir un nuevo fichero: “Contaminación_paisajística”. Aníbal Santana sabía algo de eso. Como un lector más, seguía el apasionado debate sobre ese tema que tenía en vilo a la opinión pública de la Patagonia chilena. 


    Encontró en Internet otra noticia que en principio no tenía nada que ver con la India, pero cuando uno está preocupado por algo las conexiones neuronales hacen que tarde o temprano el pensamiento fluya hacia ese punto: Una lluvia de meteoritos acaba de caer en medio de la estepa rusa. “¿Es eso una maldición?”, preguntaba el autor con el eco profundo de un animismo que posiblemente profesaba. “No”, respondió Aníbal de forma automática. “Las maldiciones, para ser percibidas como tales, tienen que dañar la piel con amenazas próximas, porque en caso contrario son cuentos chinos. O rusos”. O en el peor de los casos pueden acabar en catástrofe, cosa que no había sucedido con la lluvia de meteoritos de la estepa rusa. Para Aníbal la verdadera maldición, el meteorito destructor que tenía en la cabeza, procedía de Dahnbad y Bokapahari. Y ese meteorito estaba formado por picos, palas, barrenos y dinamita. 


    El subconsciente tuvo la culpa de que Aníbal Santana sustituyera a Bach por Wagner, banda sonora de Apocalypse Now, cabalgata de las Valquirias, una trompeta, una sirena, perros que ladran, campana que suena, helicópteros sobre la escuela..., orgía de fuego en el corazón de las tinieblas. ¡Y agua oscura! ¡Cuidado con el agua oscura! El agua oscura lo es todo, enfermedad y síntoma. 


    A las ocho de la tarde se levantó de la silla para ir a la cocina. Le apetecía cenar pronto y no cualquier cosa: sopas de ajo y huevo frito, como de niño o como cuando sus hijas eran pequeñas. En un quemador, puso una cazuela medio llena de agua enriquecida con chorizo y hueso de jamón, en otro, la sartén para freír los ajos bien cortados a rebanadas. Cortezas de pan de sobras, pimentón, y todo junto fue a parar a la cazuela con la potencia bien controlada. En la misma sartén, notando aún el olor a ajos en su superficie, sobre una capa de aceite de oliva más que generosa, el huevo descendió a ritmo de marcha cosaca. Su yema desnuda, majestuosa y amarilla, poco a poco, se fue vistiendo con enaguas blancas ribeteadas por puntillas de oro. 


    Imprimió la carta de Dahra y se la llevó a la mesa para desmenuzarla con la cuchara en la mano. Se detuvo en el comienzo de una frase: “...ha aparecido un sector de la opinión pública...”. No, los sectores de opinión pública no aparecen por salpullido espontáneo, sino que se construyen a medida para servir a determinados intereses. ¿Cuáles? No sabía. De lo que sí estaba seguro era que la India se había convertido en un campo de pruebas demasiado importante para la energía del futuro, o para el futuro de las distintas formas de energía, que viene a ser lo mismo. Y luego estaba aquel juicio de valor de Dahra tan engañoso: “Parece una maldición”. Tampoco, no hay maldiciones, hay propósitos. 


    Dejó la hoja de papel para concentrarse en el huevo frito. Es muy delicado pinchar el trozo de pan en medio de la yema de tal modo que, una vez rota la membrana vitelina que la protege, salga al plato con facilidad, como la lava de un volcán hawaiano. La operación le salió tan mal que en pocos segundos el plato entero era una nebulosa en los primeros estadios de su génesis. Como Dahnbad después de un corrimiento de tierras en el subsuelo. Como Bokapahari, al aire libre, pero en llamas, con el humo del desastre flotando alrededor. 


    Cambió otra vez de banda sonora. El Ejército Rojo tocaba el segundo movimiento de la sinfonía número 5 de Tchaikovski en andante cantabile con alguna licenza. Pero los sonidos, aunque estén tan bien orquestados como aquellos, nunca dan explicaciones sobre los secretos de la composición. Sólo se notan sus consecuencias. El mensaje de Dahna era una gota más en ese proceso acumulativo que se estaba produciendo en la India sin saber por qué, un nuevo compás añadido a la partitura. Los molinos eólicos tenían problemas, los paneles solares tenían problemas, los cultivos de jatropha curcas o de palma aceitera para fabricar biodiesel tenían problemas, su ordenador era testigo y su mapa saeteado de chinchetas de colores también. Estaba harto de leer en las ediciones digitales en inglés de varios periódicos hindúes afirmaciones parecidas: que no se puede, que es una quimera, que habría que conformarse, que lo que hay no es tan malo, que no se vive de sueños... La idea última de esos mensajes, la que servía de poso a todas ellas, podía calificarse de viral. ¿De dónde había salido la ofensiva del meme que se estaba propagando por la red de que cualquier cambio en la India era imposible? Hasta Dahra, nada conformista, parecía haber caído en la trampa. 


    Volvió a concentrarse en la carta de Dahra sin abandonar el Ejército Rojo. Los alegres camaradas rusos que cantaban Kalinka no eran tenores, barítonos o bajos, sino militares con ristras de condecoraciones en las solapas de sus uniformes más largas que el Transiberiano. Era razonable, a los bravos soldados rusos les debía de parecer mucho más agradable cantar que ir a Chechenia, lo entendía. Pero no entendía los sucesos de la India. Había pasado varios meses añadiendo ficheros en la carpeta “India”, poniendo chinchetas de colores en el mapa, oscilando entre el escepticismo del “quizás me esté volviendo loco” y la confianza en su olfato periodístico, pero seguía atascado. Todos parecían movimientos de una misma partitura. Continuar así, caso por caso, pieza por pieza, ya no era suficiente. Y que nadie piense que exageraba. El interés por algo es inversamente proporcional a la distancia no física sino subjetiva entre el que desea y lo deseado. Y con tal premisa, los más de 10.000 kilómetros de distancia real entre su casa de Reading o la de Posadillas de la India apenas eran nada para Aníbal Santana. 


    Al día siguiente habló con Brent Paisley vía Skype. 


    —Necesito tiempo libre para organizarme con las renovables, pero tiene que ser ya. Réstalo de mis vacaciones. Y no te preocupes por el asunto de los confidentes, lo tengo controlado. 


    Virtualmente Brent se encogió de hombros. 


    —Allá tú. Mientras cumplas con tu contrato y no me pidas dinero... 


    —¿Un billete de avión es dinero? El hotel lo pongo yo, pero... 


    —¿Adónde vas? 


    Los periodistas se pasan la vida discutiendo con sus jefes. Es una cuestión de perspectiva: ellos buscan la lentitud, el detalle, el lugar y el personaje de la noticia, la historia escondida o ese latido que apenas se escucha, y a sus empleadores, pobre gente, les toca lidiar con el gremio de los mercaderes, con las cuentas de resultados y con las ventas. Un tira y afloja en el que esa vez en el lenguaje de Brent, Aníbal salió perdiendo y en el suyo ganando. 


    Escribió un correo a Dahra. “¿Te molestaría que fuera a Varanasi? Dímelo sinceramente, no quiero ser un estorbo. Ahora mismo tengo más razones para estar allí que en casa”. La respuesta de ella llegó una hora después. “A veces parece que eres tonto, Aníbal Santana. En cuanto sepas fecha y hora me lo dices”. Contestó tres días después desde Reading, con el billete de avión ya gestionado y la maleta hecha: “Llego a Varanasi el domingo 5 a las 5 de la tarde”. 


    Aníbal sentía debilidad por la piel de las mujeres, y la panchali que miraba con él las montañas desde el otro lado del pasillo tenía la piel transparente de las islas británicas. Es lo único que admiraba de las mujeres del archipiélago, no su piel sino la transparencia de su piel. Y la tonalidad de sus ojos azul de Chipre sabía a lealtad más incluso que a cielos y mares. Pero si ella, debilitada por la belleza del paisaje, se hubiera aproximado a él con la tópica charla insulsa del adónde vas y de dónde vienes, Aníbal se habría sentido decepcionado. Le dijo, “impresionan, ¿no?”. Se refería a las montañas del Himalaya. Ella sonrió, nada más. 


    En la puerta de salida de pasajeros del aeropuerto de Varanasi esperaba Dahra con un conjunto regio color marfil. Todas las mujeres hindúes le parecen reinas, pero Dahra aun más. No conocía a nadie que resumiera tan bien como su esposa la elegancia de la Cachemira india. 


    —¿Has venido a verme o a trabajar? –preguntó Dahra después de darle un abrazo maternal. 


    —A ambas cosas –contestó–. Sabes que no te miento nunca. ¿Cómo va el congreso? 


    —Aún no ha empezado, el acto inaugural se está celebrando ahora. Y no tengo ninguna intención de escuchar discursos, así que vamos al hotel y después me invitas a cenar. 


    Salieron a la calle y tomaron un taxi. A pocos metros la panchali estaba contratando los servicios de un rickshaw a pedales. No es fácil para nadie aterrizar en la India por primera vez, y menos en Varanasi. Menos aún sentirse seguro en un tuc-tuc con miles de bicicletas alrededor, acompañado por el sonido insistente del claxon, cruzando la ciudad de norte a sur entre vacas y caos. No es fácil pasar por medio de cortejos fúnebres, ni acostumbrarse a los olores fétidos de excrementos y basura, ni olvidarse de esa suciedad milenaria que todo lo inundaba. Aníbal pensó en sus hijas y en el padre de “ella”. ¿Qué hacía una panchali en Varanasi sin ninguna compañía, circulando por las calles de aquel magma humano en un rickshaw a pedales? Sus brazos eran delgados, pero las piernas del joven rickshaw wallah eran aún más delgadas. A buen seguro esas piernas tan delgadas, ellas solas, transportaban de todo de un sitio a otro de la ciudad. Bueno, solas no, ayudadas por semillas de la palmera areca patechu, droga de los pobres. La nuez de betel que estimulaba las piernas delgadas de aquel hombre con un alcaloide adictivo a cambio de carcomer su dentadura y su vida. La que producía esa saliva roja que inundaba la boca de todos los rickshaw wallah de la ciudad. En pocos años el joven rickshaw wallah que se había llevado a la panchali de piel transparente sería un viejo de rostro desfigurado y amenaza de cáncer que dejaría su huella de escupitajos color sangre por toda la ciudad. Pero los había más míseros. Aún quedaban rickshaws de tracción humana en Varanasi, y el que servía de tiro al vehículo que iba delante de su taxi no miraba al frente, sino que tenía la cabeza vuelta hacia su pasajero, de espaldas al tráfico. Pero por milímetros siempre salía ileso. El peligro acechaba en cada rincón de Varanasi. 


    El taxi entró por fin en la calle Rankatar, y allí, de espaldas al templo de Shiva, estaba el Hotel Samantha. El trayecto de 25 kilómetros y una hora tocaba a su fin. Quinientas rupias era un precio razonable. Aníbal Santana nunca regateaba, negociar por nimiedades le ponía nervioso. El taxista sacó las maletas y las dejó en la recepción. Diez rupias más de propina. Los trámites de ingreso al pasajero se les hicieron muy pesados. Siempre son pesados, pero sobre todo en la India. 


    En la bandeja de entrada de su correo había un e-mail de Mary y otro de Reena. Mary hablaba de su blog, como de costumbre. Nadie puede imaginar la cantidad de cremas que según su hija mayor “debería” utilizar la mujer cada día. Aníbal estaba convencido de que Mary curaba su ansiedad de perfeccionista a través de los potingues, pero la gente le hacía caso. En el correo de Reena había dos fotos y ni una letra. Echó la culpa al complemento circunstancial de su hija pequeña, el que robaba todo su tiempo. Cuando alguien se le atravesaba a Aníbal Santana no había remedio. Apenas conocía a “ese chico”, un mejicano de San Luis Potosí con pendientes negros que parecía Jack Sparrow y que, dijo Reena, trabajaba en una oficina de correos de Londres. No entendía cómo Reena, la más lista de la familia, la que se empeñó en ser detective de la Policía Metropolitana, admiraba a “ese chico” de forma talibán, estaba abducida. Siempre había tenido una relación correcta con Sven, el novio de Mary, pero “ese chico”, además de ser muy poco mejicano de carácter, no mostraba ningún interés por ganarse el afecto de la familia ni el de sus vecinos. Sobre todo el de Aníbal: cada vez que le hablaba en castellano marcaba distancias contestando en inglés. Le bastaban Reena y su incondicionalidad. Mala suerte: con tantos hombres circulando por las calles del mundo, con tantos mejicanos, Reena se había tenido que fijar justo en él. Pero Aníbal Santana se consideraba el bosque de arganes de su hija pequeña, el baluarte que debía defenderla del acoso progresivo de aquel intruso. Se sentía como la tortuga marina que arrastra sus 45 kilos de peso por la playa para atender los reclamos de su especie. Era lo que la naturaleza esperaba de él y de la tortuga marina. Reena tenía un tatuaje en la nuca. Dos letras nada más: W. G. “Ese chico” no se llamaba Jack Saparrow, sino William González. 


    Reena iba de blanco en ambas fotos. En la que estaba sola parecía enfadada, mientras que en la otra todo eran sonrisas. El blanco del vestido de Reena hacía que la piel de Fleur aún pareciera más negra, y junto al vestido azul pálido de Fleur, las mechas de Reena aún parecían más azules. Las dos llevaban sandalias de tiras como los calcei romanos, y pulseras de lana hechas por ellas mismas. Aníbal quería mucho a Fleur, a pesar de sus piercings, en la ceja, en la nariz y quién sabe en qué otras posiciones estratégicas. Más aún, la admiraba, admiraba que no se rindiera en su vocación de actriz. Era tan obstinada como Reena, lo que pasa es que la obstinación de su hija por “ese chico” no le hacía nada feliz. 


    El suspiro de Dahra tampoco pudo ser más doliente. 


    —Reena es Reena. 


    A las nueve de la mañana del lunes, Aníbal acompañó a Dahra hasta la misma puerta del Centro de Estudios de Sarnath, y después se fue a dar una vuelta. Los edificios de estilo gótico hindú se alternaban con otros más modernos y con algunos todavía en construcción. Entró a la biblioteca Sayaji Rao Gaekwad, y al templo de mármol blanco Vishwanath, y al museo arqueológico Bharat Kala Bhavan, y a la Facultad de Ciencias Sociales. Pasó junto a residencias de estudiantes y se metió en la zona donde se encontraban las viviendas de los profesores. Pasear por los mismos lugares que antes habían pisado Mahatma Gandhi y Tagore para él era hacer un viaje en globo por el cielo. 


    Tan emocionado estaba que tardó en enterarse de lo que sucedía. La masa de transeúntes se había ido concentrando poco a poco en las inmediaciones del Centro de Estudios de Sarnath atraída por un ruido que se fue incrementando a medida que se acercaba. La puerta por la que antes podía entrar cualquiera, estaba cerrada con una verja de hierro, y unos cincuenta jóvenes intentaban abatirla a patadas. Al otro lado, varios hombres discutían a gritos con los manifestantes. Aníbal Santana no sabía nada de hindi, Dahra ya había elegido el inglés antes de conocerle, lo que en esos momentos a su yo periodista le pareció una maldición. En pocos minutos tres cadenas locales de TV retransmitían ya los disturbios, también en hindi: City Channel, Uttar Pradesh News Channel y la gubernamental Doordarshan Channel. En idéntico idioma imposible, pero empeorado por el alfabeto devanagari, tomaban notas del suceso dos colegas para sendos medios de la prensa escrita de Varanasi, el Aaj y el Janvarata, y la radio South Asia FM insistía en el mismo idioma, que tiene el doble de vocales y de consonantes que el de las lenguas que conocía. Y el diario Sarasvati Susama, que también andaba por ahí, no era de gran ayuda, porque se edita en sánscrito, lo que a efectos prácticos venía a ser lo mismo. En conjunto los medios de comunicación congregados eran lo que suele decirse soldados de armas blancas en la guerra nuclear de la información, pero poco importaba: la noticia tenía pinta de ser tan doméstica que no saldría de allí ni en inglés. ¿Motivo de la discordia? Ni idea. Aníbal se introdujo en el meollo de la revuelta para ver si podía enterarse de algo. Se consoló pensando que si estuviera en China cualquier comunicación sería una aventura, en India no tanto, y menos en la universidad. El inglés hacía más fácil ese país. Pobre Hao Yue, le dio pena. Por muy chino que fuera, el idioma chino escrito le traía de cabeza. 


    —¿Qué pasa? –preguntó Aníbal Santana al muchacho que estaba a su izquierda.


    —Protestamos por la muerte de un compañero. 


    Ningún periodista podía conformarse con semejante respuesta, y menos si una de las personas que estaba al otro lado de la verja era Dahra. E interrogando a unos y a otros, se enteró de que treinta kilómetros al norte de Varanasi había un pueblo llamado Baabdhar. Que unos cuantos emprendedores del Instituto de Tecnología de Baranas University bajo la dirección de un tal profesor Anand Shuari, y subvencionados por el estado de Uttar Pradesh, muy partidario de los minipaneles solares, habían desarrollado una red de minipaneles de energía solar para el servicio doméstico de Baabdhar. Que la energía así generada era barata, 25 rupias por semana más un pago único previo de 40 rupias, limpia, renovable y mucho menos peligrosa y contaminante que el queroseno. Que los niños pobres de Baabdhar ya podían estudiar por la noche, y sus pulmones no se contaminaban con la inhalación de gases tóxicos producidos por la combustión de lámparas de queroseno muy peligrosas. Que la simple recarga de un móvil era posible en Baabdhar, incluso las redes wifi se alimentaban con esos paneles solares tan simples. Baabdhar solo era una prueba. Gracias a la visión de futuro del Instituto de Tecnología, la inagotable energía del sol interconectaba a los pueblos más míseros de Uttar Pradesh, el estado del norte. 


    Pero también se enteró de que un accidente estaba a punto de dar al traste con toda esa iniciativa. En Baabdhar vivía un estudiante de leyes de nombre Naim Kapoor. El minipanel solar instalado en el domicilio de su humilde familia había ardido con él como una bengala. Por eso los compañeros de ese estudiante infortunado estaban a las puertas enrejadas del edificio en el que se celebraba la bienal del ICCROM, furiosos, señalando a los culpables que habían ideado los minipaneles solares, y sobre todo a las autoridades locales por darles su apoyo. Y los ojos del mundo no sabían nada de los minipaneles solares de Baabdhar, por eso el mapa de la India de Aníbal Santana no tenía aún ninguna chincheta sobre el área de Varanasi. 


    No es lo mismo leer una noticia que estar dentro de ella. Aníbal sabía lo que estaba pasando, lo veía, sentía, escuchaba, olía, padecía sus efectos. Era como si fuera solo suya, en exclusiva, y gracias a esa comunión, tuvo el pálpito de que algo importante de la protesta se le estaba escapando. Que un gobierno se enfrentara a las poderosas empresas eléctricas no era baladí, y que los estudiantes pasaran por alto ese hecho por culpa de un desgraciado accidente que podía evitarse en el futuro, tampoco. Aníbal no tuvo más remedio que colocar mentalmente una chincheta roja en el mapa de la India, en Baabdhar, al norte de Varanasi, junto a la ruta de Jaunpur, en medio de la llanura Indo-Gangética. 


    La aparición del ministro en la puerta del Centro de Estudios de Sarnath, además de justificar la presencia de la prensa incluso antes de que empezara la revuelta, puso muy nerviosos a los manifestantes, hasta el punto de que Aníbal Santana tuvo que retroceder unos metros para no ser arrollado por los vaivenes de la masa. Entonces se dio cuenta de que no era el único extranjero que observaba los acontecimientos en vivo y en directo, si es que a un hombre esfinge con ojos de halcón puede llamársele “extranjero” en Varansi y nada más. Extranjeros eran muchos, él solo uno. 


    Tan concentrado estaba la esfinge en sus maquinaciones que la sospecha de que alguien pudiera estar grabándole ni siquiera se le pasó por la cabeza. Como imagen viviente de la diosa cobra, ese ser misterioso adornaba su mentón con una barba ritual de chivo, pero llevaba vaqueros, camisa blanca y pendientes negros de pirata como los de “ese chico”. Y parecía tener un imán dentro del cuerpo. O una masa gravitacional extraordinaria, porque al menos cinco de los muchachos airados de este lado de la verja, en su ir y venir gritando consignas, giraban en órbitas elípticas en las que él era uno de los focos. O simplemete estaban sujetos a sus dedos nudosos por hilos inmateriales de marioneta, no hilos finos de hierro ni siquiera de lino, sino elásticos, de los que se van con pereza y vuelven con urgencia. Los satélites se acercaban al astro y después de algún gesto suyo casi imperceptible, salían disparados hacia el centro de la protesta. Una vez, y otra... La fuerza descomunal de ese hombre no procedía de su materia corporal sino de su espíritu, y la había puesto al servicio de algo que tenía que ver con el conflicto que mantenía cerrado el Centro de Estudios de Sarnath. En cualquier caso, su fin último también parecía estar en relación con el objetivo que había llevado a Aníbal Santana a la India. La chincheta negra de Baabdhar podía ser algo más que una chincheta. Causa pequeña, y si había suerte, efecto máximo. 


    Detrás de la verja empezaron a asomar los rostros de los congresistas, y entre ellos Aníbal descubrió el de Dahra. Le hubiera gustado hacerle alguna seña, pero prefirió seguir agazapado en la retaguardia con el mismo punto de mira. Permanecer en el anonimato hasta saber algo más de la esfinge fue una decisión instantánea e intuitiva, una estrategia del jugador que se prepara para competir con un enemigo más avezado. Una piedra acababa de caer en el vaso de agua justo delante de sus narices y él tenía que averiguar cuánta iba a derramarse sobre el mantel. 


    El área ardía en discusiones y en preguntas, y en el intervalo de tiempo que duró el rifirrafe, el dominador de masas no se movió del sitio. Permaneció allí, sostenidamente quieto, y sus ojos de halcón miraban al frente sin permiso para parpadear. Mejor dicho, a quien miraban era a la panchali, a la desamparada panchali que se había hecho visible entre los congresistas del ICCROM ya liberados. Rodeada de aquella pandilla de locos aún parecía más joven y más vulnerable. El periodista sintió miedo por ella. No sabía qué estaba pasando en esos momentos por la cabeza de aquel ser mitológico, pero creía saber lo que significa la mirada de cualquier hombre que se queda atrapado en el rostro de una joven panchali. Aunque ese no era un cazador cualquiera. Ese a buen seguro sabía cómo conseguir el botín. 


    Dahra salió a su encuentro. 


    —¿Te has asustado? –preguntó Aníbal mientas ceñía su cintura. 


    —Un poco. Menos mal que cerraron las puertas, porque si no... 


    Entre otras cosas también estaba allí para tranquilizarla. 


    —Los manifestantes no iban contra vosotros, pero claro, eso se sabe a posteriori 


    Ella miró el reloj. 


    —Me voy, que si no llegaré tarde a la próxima conferencia. Nos vemos a las cinco. 


    La panchali se había quedado sola en medio de las escaleras, quieta como una figura de cera, observando cómo la calma volvía al Centro de Estudios de Sarnath. En el gesto congelado de su cara asomaban muchas preguntas. Mientras tanto el hombre esfinge la estuvo fotografiando con la cámara de su móvil hasta que se quedó quieto como la araña que extiende sus hilos y espera agazapado a que el objeto de sus deseos caiga. Aníbal sintió miedo por lo que pudiera suceder y no solo a la panchali. Estaba convencido de haber dado con la Esfinge alada de Tebas, ruina de los cadmeos, la que había sido enviada por la vengativa Hera para asolar la campiña tebana y matar a quienes no fueran capaces de resolver sus enigmas. 


    Ninguno de los dos se movió hasta que la panchali hizo mutis por la oscuridad que conducía al interior del Centro de Estudios de Sarnath. Entonces a la esfinge le volvió la vida y fue caminando hacia el edificio. Aníbal le siguió a una cierta distancia de seguridad, por eso cuando llegó al pasillo ya no había nadie. Solo se escuchaba la charla trepidante de un tipo menudo que comentaba un Power Point lleno de gráficos y de ángeles. 


    Decidió esperar en el exterior. Fueron cinco minutos nada más lo que tardó en avistar otra vez al misterioso merodeador de princesas con un par de folios en la mano. Aníbal le siguió, pero la Esfinge alada ya de Varanasi tenía una moto pequeña aparcada junto al seto del jardín. La puso en marcha, voló por la gran avenida hasta a la estatua de Pandit Madan Mohan Malaviya y en un par de minutos ya circulaba fuera del recinto. 


    Aníbal Santana volvió al Centro de Estudios de Sarnath preguntándose qué había hecho el maldito fan de la panchali por aquellos andurriales. Fue abriendo puertas, hasta que en una de ellas encontró la oficina de la organización del congreso. 


    Tres personas hablaban frente a la reliquia de una pantalla CRT con letras verde fósforo. 


    —¿Me podrían decir si ha pasado por aquí mi colega? –preguntó–. Alto, barba de chivo... 


    —¿El de la agencia de viajes? –quiso saber la señora vestida con sari de color rojo. 


    —Exacto. 


    —Le hemos dado las listas de los hoteles de los congresistas y se ha ido. 


    —¡Ahhh! ¡Qué bien! Bueno pues..., nada, ya hablaré con él, muchas gracias. 


    Un tipo eficiente que no tardaría mucho en localizar a su presa. 


    Y con la ayuda de Dahra, esa misma noche también se enteró de que la panchali se llamaba Siobhán Murray, y de que se alojaba en el Hotel Padma con otros cuantos tipos raros. Varanasi, la ciudad santa del Ganges, sobrecogía con su saber, sus piras funerarias y su miseria. Pero para Aníbal Santana, nada era comparable al deseo súbito de un hombre esfinge por una princesa. 


    A partir de ahí todo empezó a rodar de una forma tan rápida que, sin fechas ni horarios, las crónicas que a posteriori escribieron entre la panchali y el periodista serían un caos.


    




  

    Crónicas de Varanasi


    Edward Bernays,


    Soy consciente de que la palabra “propaganda” puede despertar connotaciones desagradables en muchos oídos. Y, sin embargo, que la propaganda sea buena o mala dependerá en cualquier caso del mérito de la causa que se alienta.


    Mañana del martes 7 de mayo


    —Nada interesante –dice el profesor Boyd quitándose las gafas. Está leyendo el programa del día–. Te doy permiso para que me acompañes a la estación. 


    Richard tiene que seguir dando la vuelta al mundo al revés en aquel viaje interminable cuya siguiente parada está en el Fort William de Calcuta, en la casa de su buena amiga la ilustre escritora Inayat Ganguly. 


    —Le voy a echar de menos. 


    Es cierto. Cada vez que me cruzo por los pasillos del Centro de Estudios de Sarnath con R. K. Murty, Raj Kumar Murty, como le llaman sus compañeros de la organización, tengo que soportar su mirada de odio. Estoy atrapada en la perenne presencia del señor Murty y en el reconocimiento de mi culpa y de mi impotencia. La marcha de Richard Boyd en tales circunstancias no es ninguna buena noticia para mí. 


    El taxi se detiene frente a un edificio de color crema rematado por adornos pintados de rojo. 


    —Para algunas personas la estación de tren de Varanasi no es un lugar de paso sino de destino –comenta Richard. 


    Viven allí, amontonados en el suelo, con los fogones listos, con sus esterillas extendidas que al caer la noche hacen de colchones, con las manos abiertas pidiendo una rupia, rodeados de desperdicios y de cucarachas, pobreza no, miseria. 


    —Es injusto. 


    Y otra vez la fractura de la muerte. Cuatro jóvenes transportan una camilla, y en su interior solo se ve el sudario. Todos esperan, menos quien ya no puede esperar nada, unos a que llegue el tren, otros al día siguiente, y al otro... La vida en la estación parece tan intensa como en cualquier calle de la ciudad. 


    —No te dejes impresionar –recomienda mi jefe. 


    Hay tanto retraso acumulado que nos da tiempo a hablar de todo, de Roma, de Nueva Zelanda..., de mi padre y Tasmania. Cuento al profesor Boyd que mi padre es fotógrafo de tormentas, que ama los espacios libres, que ha encontrado su causa en la defensa de la naturaleza, y que está convencido de que cuando llegue la catástrofe definitiva solo sobrevivirá Tasmania. 


    Me despido del profesor Boyd al pie del andén, envuelta en una nube de pasajeros que intentan encontrar su sitio en aquella serpiente interminable de vagones y más vagones. Voy con una idea en la cabeza: si Richard califica el viaje en tren por la India de imprescindible, por algo será. 


    Camino por la explanada que da paso a la estación cuando me doy cuenta de que un excremento enorme ha aterrizado en la bota de mi pie derecho. Siento náuseas y una impotencia desoladora. No me atrevo ni a quitármelo ni a seguir caminando con la inmundicia a cuestas. 


    Entonces, de forma providencial, aparece un limpiabotas. 


    Martes 7 de mayo, 15:37 horas 


    El espionaje puede ser muy aburrido..., hasta que pasa algo raro. Y raro es que, al salir por la puerta de la estación, un muchacho semidesnudo deposite con infinito cuidado una cagada de pájaro gigantesca en el calzado de la panchali. Tan grande es la deposición, que un escarabajo coprófago podría pasar allí toda su vida de mierda muy bien alimentado. Pero la maniobra aún se torna más inquietante cuando, segundos después, el mismo muchacho, travestido en limpiabotas, con camisa, longhi y chancletas, se ofrece a la panchali para eliminar de su bota esa mierda descomunal. 


    Aníbal Santana se acerca al lugar de los hechos camuflado tras las gafas de sol más grandes que encuentra entre los mercados callejeros de la estación. La cámara de su móvil graba la escena que tiene lugar después, cuando el calzado de la panchali ya está otra vez limpio. Comentarios suyos incluidos. 


    Panchali: ¿Cuánto es? 


    Limpiabotas: Sesenta dólares. 


    Panchali: ¿Sesenta dólares? ¡Estás loco! Con ese dinero aquí se pueden comprar tres pares de botas como estas. 


    Limpiabotas: Sesenta dólares. 


    Panchali: No te voy a dar sesenta dólares. Ni loca. 


    (Es terca) 


    Limpiabotas: ¡Sesenta dólares! 


    Panchali: No. 


    (Cuidado: la gente empieza a hacer un círculo alrededor) 


    Limpiabotas: Cincuenta. 


    Panchali: No. 


    (Son muchos) 


    Limpiabotas: Cuarenta. 


    Panchali: No. 


    (Esto va a acabar mal) 


    Limpiabotas: ¡Veinte y no bajo más! (¡Debería aceptar de una puñetera vez!) 


    Panchali: No. 


    (¡Atención, acaba de aparecer la esfinge!) 


    Limpiabotas: No sabes lo que haces. 


    (Tiene unos cuantos cómplices alrededor, pero ella no se ha dado cuenta. La esfinge sí.) 


    Panchali: Pon un precio razonable y te lo daré. 


    Limpiabotas: ¡He dicho veinte dólares! 


    La Esfinge alada de Varanasi se adelanta unos pasos hasta quedar en el centro del ruedo, saca la cartera y, con sus ojos de halcón atentos a lo que sucede alrededor, extrae un billete de diez dólares y se lo tiende al muchacho. Aníbal contiene la respiración cuando el limpiabotas se lleva la mano al bolsillo. Pero otro de los tipos que miran hace un basta con las manos que tampoco pasa desapercibido al ojo de su cámara. No es una sugerencia, sino una orden. El chico coge el billete y, tras hacer algo de teatro, se marcha. 


    Aníbal apaga la cámara del móvil y se retira al extrarradio del corro con el resto de los espectadores. En el centro sólo quedan ella y su esfinge guardiana. Una jugada maestra. No sabe dónde empezó, si antes de que dieran comienzo las negociaciones o después, pero en cualquier caso maestra. 


    —Vamos, rápido –oye que dice la esfinge. 


    La panchali se sube a su moto y los dos se pierden por el caos de Varanasi. 


    Aníbal hace un propósito. La próxima vez, si la hay, no le va a pillar desprevenido.


    Martes 7 de mayo al atardecer 


    —Agárrate a mi cintura. 


    Apenas tengo una leve vacilación antes de obedecer su orden: es lo casi seguro contra lo únicamente probable. Y cuando lo hago, la moto se va hacia algún destino incierto. 


    No puedo verle, pero sí tocar su cuerpo, qué extraño me parece ese hecho tan inevitable como la piel, y qué inquietante. Por tercera vez deposito mi confianza en un extraño teniendo en cuenta que las dos anteriores salieron muy mal. “Más de uno se ha perdido en el Chowk y no ha vuelto jamás”, me habían dicho en el hotel. Tengo miedo de estar sola en aquel laberinto de callejones tan estrechos como la impenetrabilidad. 


    Pero la moto, de vez en cuando, además de ríos de gente, tiene que sortear alguna vaca. Entonces reduce la marcha, lo que me da una cierta seguridad: de un salto puedo salir corriendo, ¿adónde?, no sé, corriendo. Por eso aguanto hasta que nos detenemos frente a una casa de celosías herrumbrosas y paredes desconchadas con la puerta pintada de verde mil años atrás. 


    Hemos llegado al final del trayecto. 


    —¡Lavani, abre! –grita. 


    No, gritar no es la palabra exacta. R. K. Murty sí había gritado, y el limpiabotas también, pero él no. Lo dice en voz alta nada más. Su voz... 


    Por la ventana del piso superior, tras una celosía también verde, aparece un rostro de mujer sonriente. En un par de minutos la puerta se abre y la moto entra al interior de aquel recinto oscuro. 


    A doscientos metros de esa casa hay un hospital al que van y del que vienen niños con sus madres o con sus abuelas, mujeres todas, en cualquier caso. Nada parece peligroso. 


    —Gracias –digo–. De no ser por usted no sé dónde estaría en estos momentos. 


    Le tiendo la mano y él no la acepta. No acepta la despedida. 


    —¿Tienes prisa? 


    Nunca me han mirado de esa manera. 


    Aunque el temor siga ahí, sería descortés salir corriendo. Y arriesgado: la calle está cortada por el tránsito de un cebú. Son las cuatro de la tarde, y en el trópico anochece deprisa. Solo tengo un pequeño margen de tiempo. 


    Le sigo por aquel entramado de galis apestosos hasta llegar a una calle en la que todo el lateral derecho lo ocupa una pared enorme. Pero él encuentra el único agujero que atraviesa ese muro de apariencia impenetrable. Al final del túnel están las escaleras del agua. En este caso el ghat Harishchandra. 


    Sonrío. Ya no le veo ni tan lejano ni tan extraño. 


    —¿Cómo te llamas? 


    —Hadrien Attenborough. ¿Y tú? 


    Se lo digo. Y también le doy otra información mucho más relevante. 


    —Soy kiwi. Del paralelo 45. 


    Podría haber añadido que en maorí el territorio de las dos islas se llama Aotearoa, la Tierra de la Larga Nube Blanca. Y que en la isla sur está el bosque en el que Aragorn se encuentra con los hobbits y la Cima de los Vientos, y el monte donde habitan los cuervos de Saruman, y la Puerta Este de Moria, y Edoras, el castillo de Meduseld, morada del Rey Theoden, e Isengard, las Montañas Nubladas, Lothlorien, Amon Hen... Pero apenas le conozco. Y él tampoco quiere saber nada más. Con esa leve presentación tiene bastante. 


    —Dicen que los kiwis del paralelo 45 son los mejores del mundo. 


    Su voz... La parsimonia con la que administra esa voz milagrosa es un don. 


    Las escaleras de Harishchandra están casi vacías. El muro que acabamos de atravesar aísla el ghat del resto de la ciudad, y solo mendigos, santones y gatos aparecen de vez en cuando por ahí. Esta tarde los gatos son mayoría. Gatos, mendigos y santones, lo cotidiano del ghat y también lo eterno. Lo mismo que el río de la vida y de la muerte que discurre hacia oriente, ancho, manso, misterioso. 


    —Desde que pisé Varanasi –rectifico enseguida–, incluso antes, desde que salí de casa, he estado soñando con este momento. ¿Vienes a menudo? 


    —Me gusta acabar el día en las escaleras de Harishchandra. 


    Se sienta con las piernas extendidas. Su voz se ha hecho queda. ¿Cómo calificar esa voz? ¿Grave? No. ¿Dulce? Tampoco. Busco algo técnico que la valore por encima de las simples impresiones y no lo encuentro. 


    Intento no mirarle. 


    —La verdad es que me he salvado por los pelos. Ha sido una suerte que estuvieras allí –digo agradecida. Y justo entonces, cuando mis propias palabras aún suenan en el aire, pienso en R.K. Murty, que también había estado en otro allí, y en el limpiabotas que apareció de pronto en un segundo allí. Y en que antes de quitarse la máscara ambos dijeron ser emisarios de la suerte. Pienso también en las consecuencias que puede tener para mí una nueva suerte. Por eso doy un paso atrás–. Al menos eso espero. No sé qué pasa, pero parece que tengo el don de meterme en problemas. Quién sabe cuántas sorpresas más me esperan en Varanasi mañana, y pasado mañana, y...


    Interrumpe mis vaticinios sin esforzar la voz. 


    —Conmigo ninguna –y por si no lo he entendido, repite el mensaje, pero añadiendo un matiz que me hace sentir aún más vulnerable–. Si me dejas cuidarte, ninguna. 


    Me levanto de un salto y los gatos, asustados, salen corriendo. El encuentro fortuito se me está yendo de las manos. R.K. Murty me llevó al hotel en su furgoneta, el limpiabotas liberó mi bota del excremento, aquel hombre acaba de salvarme del limpiabotas, y los tres, de un modo u otro, esperan cobrar sus favores. 


    —¡Vaya! ¿Tengo cara de tonta? ¿Por qué ibas a cuidarme? ¿Acaso eres mi ángel de la guarda? 


    ¿Por qué se me ocurre hacer esa pregunta? ¿O son ellos quienes la formulan? 


    Sonríe. 


    —No seas susceptible y siéntate. 


    Da órdenes sin que parezca que está dando órdenes. 


    Los gatos van volviendo poco apoco, los mendigos ya no nos miran. Un shadu con el pelo largo y encanecido a base de cenizas sagradas hace meditación a la orilla del río junto a un cacillo de metal. Otro se envuelve en su túnica de color azafrán y oro mientras fuma en pipa. Un tercero con su guirnalda de flores sobre el torso limpia a conciencia la cáscara del coco que le sirve de plato. A la derecha alguien está encendiendo fuego. Ningún perro es bien recibido en este reducto de santones. 


    Pero no vuelvo a sentarme. Estoy harta de que siempre me miren desde arriba. 


    —¿Cuánto tiempo llevas en Varanasi? –pregunto desde lo alto. 


    —Dos años. 


    —¿Por trabajo? 


    Es obvio que se trata de un interrogatorio desconfiado, y él lo acepta. 


    —Sí. En una consultora multinacional. 


    —¿Cuál? 


    —OCC Business Technology. Puedo darte todos los datos que necesites. 


    —¿Vives en el Chowk? 


    —No, a las afueras. 


    —Pero dejaste la moto a menos de cien metros de aquí... 


    —Lavani me permite guardarla en su casa cuando voy al centro. Si la dejara en la calle no duraría ni cinco minutos. ¿Más preguntas? 


    Mi suspicacia empieza a resultar ridícula. 


    Las llamas de la hoguera crepitan con alegría. 


    Suspiro. 


    —Ya no me fío de nadie. Estoy harta de que me tomen el pelo, hartísima. 


    Hasta ese momento había sido escueto en palabras, selectivo, eligiendo siempre el mínimo imprescindible para dar una respuesta precisa a todos los interrogantes que le iba planteando. Pero terminado el cuestionario, ya no hay necesidad de ser tan breve. 


    —Haces bien. A pesar de su pobreza, Varanasi es una ciudad bastante segura..., para los hombres. Para las mujeres no, ya te habrás dado cuenta –otra vez me obliga a pensar en R.K. Murty, y en el limpiabotas, y en mi culpa..., y en la pauta armoniosa de su voz–. Aquí nadie protege a las mujeres. He visto de todo. Un padre de familia que choca con todas las adolescentes que se cruzan en su camino, el mendigo que a pesar de su ceguera elige muy bien dónde pone la mano, el vendedor de telas solícito que al ofrecer una taza de té a sus clientas roza sus senos “sin querer”, el hombre que tropieza y se cae justo encima de una mujer, el violador de niñas etcétera, etcétera. En pocas palabras, te conviene ir acompañada. Conozco bien la ciudad y si quieres puedo ayudarte para que tú también la conozcas. Merece la pena. 


    Insisto, nunca he escuchado una voz como esa. Ningún sonido ejerce atracción alguna sobre los otros, todos tienen la misma jerarquía, es imposible saber con un mínimo de antelación si la frase ha acabado o no. Tengo que prolongar el silencio que llega detrás de la palabra “pena”, porque no sé si es un espacio de coma o de punto y aparte. Yo hablo con interrogantes, con admiraciones, mi voz muestra la ira, el dolor, la admiración, el desasosiego, la impaciencia... La suya no, la suya es plana, quirúrgica, desapasionada. Todo en su voz suena a seguro. 


    —Tienes grandes dotes de persuasión. 


    Los hombres atractivos siempre tienen un plus de persuasión. 


    —Ojalá sea cierto. 


    Tres peldaños más abajo un hombre juega con una niña. 


    —Es muy viejo para ser su hija... –digo. Los pensamientos se van convirtiendo en palabras casi por necesidad–. Será su nieta... O a lo mejor es una pobre niña que solo sirve para que jueguen con ella... 


    Dos mujeres duermen tumbadas en las escaleras del ghat pocos metros a la izquierda. También parecen tan frágiles, tan expuestas... Veo el mal por todas partes. 


    Pero él apenas me escucha. Las puertas de un templo con torres de ladrillo situado en la parte alta del ghat acaban de abrirse. Cuatro parias bajan por las escaleras transportando una camilla. El difunto está envuelto en un sudario rojo. Sólo los parias se acercan para despedirle, nadie más, ni las mujeres que dormitan en los peldaños del ghat, ni el viejo que juega con la niña. 


    De pie en el mirador, sin decir una palabra, seguimos el rito completo de la cremación. Hadrien pone su brazo sobre mis hombros y ni siquiera me doy cuenta. Luego llega otra camilla, y otra, y otra... Siete en total. “Ni le hieren las armas, ni le quema el fuego, ni le mojan las aguas, ni le marchitan los vientos”. Y aquel río majestuoso se va llevando sus cenizas, sereno, implacable. Ellos también resucitarán algún día, de otro modo, reencarnados quizás en la medida de sus méritos, quizás, no sé. 


    Aunque no es el Cimitero Acatolico de Roma que había visto con Google Earth lo que tengo en mente mientras aquellos siete cuerpos sin nombre arden en las piras que los parias van preparando para ellos. De súbito aparece ante mí una fecha: la de la muerte de Nora Ó Conaill, mi madre, un gélido cinco de agosto a las dos de la tarde. Porque al cabo de un año, después del solsticio de verano, mi edad alcanzará la suya, y sin más, como un caballo desbocado, la superará. Me veo en la primera línea de la muerte, y no puedo consolarme diciendo que mi padre está delante, primero porque es mi padre y segundo porque el lobo tasmano pertenece a otro género de mortales, al género de los atacantes. Esas piras funerarias sin saberlo están dando paso a la mía. La muerte temprana de Nora Ó Conaill me parece injusta. Cuántas cosas hermosas le ha hurtado el destino, y cuántos consejos dejé de recibir por su culpa, y lo peor de todo, el tiempo me ha robado la vida de su rostro tan irlandés, ese plus de aliento que no tienen ni las fotos ni los vídeos. Sólo la veo detrás del olor a ropa planchada, o en el mullido blando de un almohadón, o cuando consigo regular ese calor incomparable de sus brazos que me hace estremecer. ¿Por qué creo descubrir su rostro tras el humo de un cigarrillo?, no sé, mi padre dice que Nora Ó Conaill no fumaba. Recuerdo más sus objetos que a ella misma, una taza de café sobre la mesa, un camisón de nailon muy escotado, un costurero lleno de hilos de colores, sus macetas, sus botas de agua, el quitaesmalte de acetona que nunca me he atrevido a abrir ni a tirar, la radio de la cocina... A mi madre le asustaba el silencio, por eso siempre tenía la radio encendida. Dios también se fue con ella, y los domingos de iglesia, sermón y paseo. En estos momentos, dolida aún con R.K. Murty y con el limpiabotas, con el misterio de Hadrien recién abierto, noto la desprotección en las que me ha dejado mi madre. Noto también el abismo en el que, ya de forma permanente, me voy a encontrar el resto de mis días. Sin resurrección. Sin que la naturaleza envolvente de lo que es y será ocupe mi espacio. Sin que el alma compartida del universo cale en mi espíritu. Sin vida eterna. 


    La noche ha caído ya, de la última pira sólo quedan los rescoldos, y nosotros permanecemos en el mismo sitio, inmóviles, sin decir una sola palabra, yo con el recuerdo imposible de una madre a la que no me dio tiempo de conocer, él no sé. Hasta que el sonido metálico de una campana hace trizas el silencio, tantantantan..., sin parar, tantantantan... tantantantan... tantantantan... En lo alto del ghat, un santuario construye así su llamada. Corremos hacia ella movidos por el mismo impulso. 


    —¿Podemos entrar? –pregunto. 


    —Antes hay que descalzarse –dice Hadrien. Se sienta en el suelo. Una suciedad húmeda cubre las losas de piedra –. No tengas miedo. 


    A estas alturas, ¿aún me asiste el derecho de dudar de sus palabras? 


    El tintineo monótono de las ajorcas de oro y plata de la diosa Párvati choca en los bajorrelieves de la pared plagados de animales salvajes. La rueda de posesos gira en torno a ella mientras recita un mensaje repetitivo, Om traylokya raksha raksha jum phat suvajá, sudorosa, jadeante, inundada en algún fervor que Hadrien sugiere es droga. Bhang, el hachís de India no, hierba de Manali tampoco, algo más fuerte. Y también algo contagioso como la histeria, porque en caso contrario no se entiende que estemos dando vueltas sin saber por qué. 


    Salimos del ghat por el mismo agujero que habíamos entrado. Fuera, una hilera de peregrinos prepara la cena en infiernillos de carbón. Y al cruzarnos con un grupo de muchachos, me quejo. 


    —Las miradas aquí son más pegajosas que la goma arábiga. 


    ¡Ay de las miradas! 


    El remedio se llama sari. Hadrien me lleva a un comercio oscuro y abigarrado. El dependiente va abriendo las bolsas de nailon que saca de detrás del mostrador, saris, punjabis, kurtas..., y de la trastienda dos tazas de té de jengibre. Elijo el que me parece más opaco. Sari negro, sari feo, sari total, sari chador. Lo único negro que hay entre tanto colorido. Me siento bien dentro de aquella cámara acorazada. Ceno bien y duermo bien, a pesar de que tengo la cabeza llena de imágenes. 


    Miércoles 8 de mayo 


    Antes de salir el sol, un gharry de asientos con tapizado capitoné recoge a la panchali en el Hotel Padma. Aníbal toma un ricksaw mucho menos elegante y se dispone a seguirle. Mientras circulan uno tras otro, va pensando que a ninguna esfinge maligna se le ocurriría ir con su presa a Dasaswamedh o Manikarnika a unas horas tan poco propicias, cuando la luz ya no escasea y las llamas de las cremaciones atraen en masa a los turistas. Ni tampoco a las escaleras de cualquier ghat entre músicos virtuosos que asombran con el glisando de una tabla o el rasgado difícil de un sitar, ni para seguir el rito de los santones que aroman el alba con miles de inciensos. La pareja tenía que ir a algún sitio más íntimo, más propicio para las confidencias. 


    Acierto pleno. La esfinge alada y su panchali ven el amanecer desde una barca que se pasea por el Ganges rodeada de flores y de luminarias en honor a los muertos, algunos flotantes, otros nada más que esqueletos descarnados, otros disueltos en el agua. Observan desde allí la aparición de la marea asombrosa que baja las escaleras para purificar su cuerpo y su espíritu en las aguas del río sagrado. Los hay que meditan, que hacen yoga, que se lavan los dientes en sus aguas cenicientas, y el pelo, y todo el cuerpo. Las lavanderías extienden alfombras y cortinajes por las escaleras, las amas de casa “limpian” vajillas y cacerolas en aquella suciedad... Mientras tanto, buitres enormes, cocodrilos, serpientes de agua y peces carroñeros, dan cuenta de los restos. Aníbal hasta se olvida del papel de sabueso ante el espectáculo de purificación que Varanasi ofrece cada mañana. 


    Pero a las nueve en punto la panchali, su guía y su palanquín de cuento están ya en el Centro de Estudios de Sarnath. Y la androesfinge vuelve a encontrarse con su moto, bien pertrechada para la huida en el mismo lugar que la otra vez. Por si acaso Aníbal cambia de vehículo y le sigue desde un tuc-tuc destartalado, pero eso sí, con un claxon que hiere los sentidos. 


    Entran en el corazón del barrio musulmán uno tras otro. Aníbal Santana conoce varios países islámicos y en ellos ha descubierto todo el espectro de códigos e interpretaciones, desde la tolerancia del Magreb y de Oriente Próximo hasta la intransigencia asiática. Intransigencia que se remonta a los tiempos de Heródoto, cuando Mahoma aún no había nacido, y la India pertenece a Asia con todas sus consecuencias. Si en la parte hindú de Varanasi hay mujeres cubiertas de color, sijs de turbantes vistosos, algún Hare Krishna rubio vestido con túnica anaranjada y cuerpos que muestran sus cinturas, o sus torsos, o sus piernas, o su desnudez, en el lado musulmán todo es tapado, masculino, o negro o blanco o gris. Pero sigue habiendo un gran gentío en la amplia calle que atraviesa el distrito, y un reguero de comercios donde se venden todo tipo de telas, y puestos de comidas olorosas, y carteles en urdu escritos con el alfabeto árabe. Y de vez en cuando, dibujada en alguna puerta, se ve la estrella de David. 


    La esfinge tiene una cita con tres barbudos en un cafetín de Godowlia próximo al bazar. Por sus gorros blancos parecen estudiantes coránicos, pero malos estudiantes, de los que se enquistan frente a los libros y no salen de ahí en años. El periodista Aníbal pone la cámara del móvil en marcha y espera. 


    Están de cháchara mucho rato mientras el camarero trae un masala chai tras otro. Después se van juntos a una Delegación de la Compañía Estatal de Electricidad, donde permanecen más de dos horas. Comprensible si se tiene en cuenta que la esfinge había entrado allí clandestinamente con una botella de whisky que llevaba en la moto. 


    Les despide en la puerta un hombre grueso vestido con shalwar kameez de túnica blanca y pantalón gris oscuro. Todos parecen muy locuaces, mucho más que en el cafetín del masala chai, es fácil adivinar por qué. Luego los cuatro se dirigen a pie a la sede de la Liga Musulmana Pan India, y allí permanecen treinta minutos más.  


    La esfinge vuelve a montarse en la moto y no se detiene hasta llegar frente a una especie de almacén de desguace que hay en el extremo norte del barrio musulmán. A los pocos minutos la puerta se abre. Pintada sobre la pared blanca del edificio no hay más una palabra: NURU. Parece un taller de bicicletas. 


    Pasa una hora, dos... Quizás hay otra puerta... Y Aníbal tiene hambre. 


    Cuando vuelve al hotel encuentra a Dahra muy entretenida con sus papeles. 


    —¿Qué tal? 


    —No me interesaba nada de lo que había programado para la tarde, y tengo mucho trabajo. 


    —Pues yo ni siquiera he comido. Podrías pedirme algo no picante. 


    Sólo tarda media hora en tener delante unos creps nada sospechosos. 


    Se conecta a Google y escribe, “Nuru”. 


    —Fíjate, nuru en suajili significa luz. 


    —¿En suajili? –pregunta Dahra levantando la cabeza. 


    —Sí. Pero Nuru también es un sistema para generar energía barata. 


    —¿Cómo? 


    —Al parecer pedaleando. En cualquier momento y en cualquier lugar. 


    —Qué novedoso, ¿no? 


    —Según la propaganda, la tecnología Nuru es mucho más eficiente que la del viento y la del sol. 


    —Minipaneles solares, molinos de viento, biosiesel, Nuru... –cuando Dahra piensa en voz alta las orejas de su marido se hacen grandes. Según Aníbal Santana, ella tiene un sexto sentido mediante el que puede ver más lejos que nadie–. Hay muchas ideas flotando en el ambiente, lástima que ninguna evite los dichosos apagones. Aquí siempre hay que ir con una linterna en la mano. 


    Tarde del miércoles 8 de mayo 


    —¿Te apetece ir al cine? –dice Hadrien sin bajarse de la moto. 


    —¿Al cine? –No es una pregunta, es una queja–. Con la cantidad de cosas que hay que ver en esta ciudad, ¿por qué ir al cine? 


    —Porque en la India el cine es una experiencia imprescindible, como un amanecer en el Ganges o viajar en tren. 


    Así de rotundo. Pienso que no es justo comparar el cine con el Ganges, y que si lo ha hecho será por algo que, en esos momentos, se me escapaba. En ese viaje a la India el tren sí formaba parte del descubrimiento, el cine... Cines hay muchos en Nueva Zelanda, pero el tren de la isla sur no llega a Dunedin, ni tampoco la línea que conecta Picton con Christchurch, ni la que une Christchurch a los bosques subtropicales y húmedos de la West Coast, en Greymouth. 


    Dejo a un lado el cine. 


    —Mi jefe me recomendó viajar en tren si quería conocer la India, y parece que tú opinas lo mismo... Decidido, voy a volver a Delhi en tren. Mañana mismo encargo el billete a una Agencia de Viajes. 


    —Acuérdate de hacer la reserva. 


    —¿Reserva? 


    Los trenes de la India tienen unas leyes y unas costumbres que entonces yo desconocía y que el fugaz profesor Boyd no tuvo tiempo de explicar. Dejé mi experiencia del tren en sus manos, como si Hadrien trabajara en una Agencia de Viajes, y fuimos al cine, por supuesto. 


    En la puerta del Cine Ananta había tanta gente que apenas se podía acceder a las dos taquillas, la de hombres, larguísima, y la de mujeres, diez veces más corta, aunque pocos hacían caso de esa división tan absurda. Colas para ver “La hija del viento”, título nada prometedor. Uno de los dos policías que ponía orden, porra en mano, se abrió paso a empujones y llegó al punto de la cola masculina en el que estaba Hadrien para comprar las dos entradas. 


    —Síganme, madame, monsieur... 


    —Podemos esperar como los demás –dije sin más. Estaba sorprendida. Las colas en Nueva Zelanda son sagradas. 


    —No te esfuerces. En la India los extranjeros jamás dejamos de ser extranjeros. 


    Y una vez dentro, ya no importa quién tiene entrada rubí, esmeralda o diamante. 


    En la fiesta ritual del cine en la India, quien conduce a las masas es la banda sonora. Cada vez que el malo aparece en la pantalla con su cara de malo, la música induce al abucheo y al baile. Y las escenas de amor, por muy tórridas que sean, acaban con una coreografía frenética en ambos lados de la pantalla. Él sin camisa, violento, dominador, ella parcialmente velada tras gasas sugerentes, dulce, sometida, y ambos con la piel brillante por los sudores que provoca el éxtasis de un fuego interno que todo lo devora, y el público que mira todo eso se ve poseído por el mismo frenesí. 


    El baile decae unos momentos para que Yamir e Indira se miren a los ojos llenos de impotencia. La multitud, indignada por el sufrimiento continuo de la pareja, se pone en pie, increpa puños en alto a los causantes de tanta desdicha, lanza de todo a la pantalla y se retuerce de dolor por culpa de unos amoríos en los que los besos, entre pitidos y suspiros de desengaño, se apagan antes de su consumación. Sentir como allí que no hay separación entre observado y observador no es nada habitual en una sala de proyecciones. 


    Nunca hubiera imaginado que Hadrien conociera a tanta gente en Varanasi loca por el cine. Enseguida me olvidé de los amores contrariados de Indira y Yamir. Cada vez que el ritmo de la acción da un respiro, se le acerca alguien con una sonrisa de dientes blancos a la que él responde con una palmada en la espalda muy paternal. Entiendo las palabras que dicen, no lo que dicen, y me entretengo poniéndolo todo en cuarentena. Mi padre suele hacerlo cuando se sienta frente al televisor para seguir una tertulia. Es un juego entretenido escuchar una conversación ajena, sacar determinada frase fuera de contexto, e interpretar no su significado, que eso sería una locura, sino lo que a uno le sugiere. Pero queriendo o sin querer, depende, el pensamiento del jugador casi siempre da la vuelta a esa frase ininteligible cazada al vuelo. No puedo decir, por tanto, que lo que oí en el Cine Ananta de Varanasi fuera tal y como lo recuerdo. Pero tengo la sospecha que esa tarde no anduve muy lejos de la verdad. 


    El primero en acercarse es un hombre con bigote vestido al estilo occidental. 


    —Todo el mundo sabe lo que le conviene –escucho que dice Hadrien con voz queda, mientras sus dedos repasan de arriba abajo el parche fino que empieza bajo su labio inferior y se extiende hasta la barbilla–. La gente no es tonta. 


    No, ni mucho menos. Recuerdo una sentencia de mi tía Molly: “Todo el mundo siempre es demasiado”. Y como si hubiera escuchado mis pensamientos, a continuación, Hadrien se lleva la contraria a sí mismo. 


    —¿Sabes quién es el único que se queja? El tipo ese tan corrupto... Con semejante historial nadie puede tener razón. 


    “Las cosas no son ciertas o falsas en función de quién las dice”, recordaba a menudo mi tía Alannah, la prima segunda de mi tía Molly, refiriéndose a los políticos. Me acordé del día en que nuestra vecina, la señora Teamhair, tuvo un pequeño percance con su Honda blanco. El conductor del vehículo contrario, un Toyota rojo, claramente culpable, pretendía descargarse la responsabilidad con el argumento sibilinamente machista de que la chapa del coche de la señora Teamhair estaba llena de bollos. Ella, humildemente pero más firme que un mástil, reconoció que era muy mala conductora, pero que lo que se estaba juzgando en esos momentos se reducía a una raya roja, la que acababa de dibujar el guardabarros del Toyota en el lateral derecho de su Honda. Las estadísticas sirven para lo que sirven, nada más. 


    La sala se queda muda en espera de una escena de amor prometedora, que acaba como todas en un completo fiasco. Y con un joven en mangas de camisa al lado de Hadrien. 


    —No tengo pruebas –dice. 


    —Cuando algo va mal, el que sonríe sabe a quién echar la culpa. 


    Séptima ley de Murphy poco más o menos: “Una vez formulada cualquier sentencia, siempre habrá alguien que crea que es verdad”.


    Cuando el joven se va, Hadrien arquea su columna vertebral como los tigres que están a punto de saltar al acecho. Siento una punzada en el estómago. Los abucheos continúan en la sala, el amor entre Yamir e Indira se hace cada vez más ardoroso, pero nada puede compararse con la furia de esa columna vertebral arqueada. 


    Aparece otro hombre más viejo que el anterior con un turbante en la cabeza. 


    —La culpa es de los que se creen más listos que nadie. Al día siguiente de ponerse en marcha empezó a fallar. Estamos hartos de tantas novedades. 


    Espero la respuesta de Hadrien. No puedo quitar los ojos de él, pero debería hacerlo. 


    — Te dije que iba a ser un despilfarro y ya ves. 


    “Acertar a posteriori no tiene ningún mérito. Es como dibujar la diana después de que ha caído la bala”. Palabras de mi padre. 


    —Eso mismo pienso yo. 


    El tipo del turbante se disuelve entre la multitud que disfruta de una coreografía al límite. Termina la escena, y enseguida un joven sudoroso ofrece su mano a Hadrien. 


    —¿Cómo van las cosas? –pregunta.


    —No sé. Parece duro. 


    —Pero si no hacéis lo que os digo iréis al desastre. 


    ¿Argumento de autoridad? 


    Al último contertulio de la lista incluso le regaló una botella de vodka. A saber para qué la llevaba en la mochila, Hadrien me había dicho la noche anterior que sólo bebía cerveza. 


    —Sé que te gusta el vodka, y sé que quienes beben vodka son de fiar. 


    Curiosa asociación de ideas. Parece irlandés. Mientras tanto la historia desgarradora de Yamir e Indira sigue en la pantalla bajo el juicio implacable de las multitudes. 


    —¿Vas al cine a menudo? –pregunto a Hadrien ya en la calle. 


    —Sí. Es bueno que noten que eres uno de ellos. 


    —¿Por eso les haces regalos? 


    Ante una pregunta incómoda, el señor de las opiniones tiene por costumbre cambiar de tema. Su habilidad consiste en ser rápido como el jaguar. Huye de las encerronas de un salto, ¡zas!, visto y no visto. Es tan ágil que el fotograma de su maniobra ni siquiera llega al cerebro del espectador. 


    —De no haber sido por una tal Siobhán Murray no se me hubieran acercado tantos. 


    Caigo en su trampa, obviamente. Dejo a un lado cine, visitantes y columna vertebral, y finjo que me tomo a broma sus palabras. 


    —¡Vaya! ¿Y por qué? ¿Porque hoy no me he puesto el sari negro? 


    A pesar de darme cuenta de que no habíamos ido al cine para que yo tuviera una experiencia nueva, ahí se detienen mis críticas. Con cine o sin cine, Hadrien me quiere a su lado. 


    Ya en el hotel me viene a la cabeza la primavera de 1995. Mi padre y yo fuimos a Auckland invitados por tía Lily Collingwood, de soltera Lily Murray, su marido tío Colum y sus cinco aguerridos muchachotes. Esa casa era un santuario a lo masculino, con lo que la pasión de tía Lily por su única sobrina tenía una base muy sólida. Había hecho muchos planes para mí. 


    —Deberíamos llevar a Siobhán a Queen Street, hay tantas actividades para niños que uno se olvida de que estamos en Nueva Zelanda. Desde hace un mes esto parece Sidney. 


    El país entero seguía con la resaca de victorias del Black Magic en la Copa América de Vela. Cinco a uno en la Challenger Selection Series contra el One Australia, y en la final de la bahía de San Diego, nuestro aspirante hizo trizas al defender Young América con un rotundo cinco a cero. Habíamos pasado todo el otoño y todo el invierno pegados al televisor con la corona de laurel puesta. Cuando llegara la revancha, mi padre iba a tener mucho trabajo. 


    En Queen Street, me tuvieron que sacar arrastras de cada teatrillo. Había retablos de almenas dentadas, por donde transitaban princesas y monigotes de pasta o paño que se peleaban a garrotazo limpio. Otros pendían de hilos en los que delegaban el movimiento de su cuerpo articulado, ojos, boca, cuello, cintura, rodillas, pies, codos e incluso dedos. Otros iban sujetos a una barra clavada en su espalda como si acabaran de salir de un encontronazo con Vlad Tepes el empalador. Otros parecían hacer “vida normal”, se lavaban los dientes, iban al colegio, sacaban el cubo de la basura, dormían..., pero un león no sabe de esas cosas, ni un pato, ni una rana, ni un demonio de Tasmania. Otros eran simplemente sombras. Venían de las cinco partes del mundo, hasta de Wellington. Había títeres de cachiporra y de guante, marionetas y muñecos de guiñol, y algunos hasta tenían nombre propio. A mí me gustaban todos, pero el Pájaro Kiwi un poco más. 


    —Detrás de cada títere siempre tiene que haber un titiritero que lo maneje –dijo mi padre. 


    Ahí estaba el truco. 


    Volvimos a casa caminando, y en mi memoria quedaron algunas de las palabras que escuché a los mayores, a pesar de lo entretenida que estaba con los cinco títeres de lana, uno para cada dedo, que tía Lily me había comprado, y con los que yo, su titiritera, podía jugar a mil cosas. Hablaban de unos titiriteros que desde luego nada tenían que ver con los míos. 


    —Andan por todas partes –escuché decir al tío Colum–. Se ocultan tras un disfraz de abogado, viajante de comercio, camarero, deportista o técnico, por eso hay que estar alerta. 


    Lo encontré hasta divertido, la verdad. 


    —¿Hay disfraz de niña? –pregunté por si se le había olvidado incluir el personaje central de toda historia. 


    Mi padre me miró. 


    —Bueno... –la voz se le había congelado de repente–. Me gusta más el de hada, ¿no te parece? 


    Tía Lily nos sacó del enredo de los disfraces, pero nos metió en otro no menos enredado. 


    —Los disfraces de gente normal son los más eficaces. Sin darte cuenta te convierten en su títere. 


    Más divertido todavía. Ser títere en general no me parecía ninguna tragedia, al revés. A mis muñecos se les veía muy satisfechos de vivir en mis dedos. 


    —¿Yo también puedo convertirme en títere, tía Lily? 


    Se volvió hacia mí horrorizada. 


    —¿Tú? ¡No, qué cosas dices! 


    ¡Lástima! 


    Nos cruzamos con una señora y su perro, y con un niño que llevaba muchos globos de colores atados a un mismo cordel. Volví a mis juegos, los cinco títeres de lana, cinco dedos de un viejo guante negro que terminaban en cinco caras, león, elefante, cacatúa, gallina y pingüino. Aunque no fuera titiritera, al menos sabía hacer teatro. Si hay necesidad todos sabemos hacer teatro. 


    —No te confundas, Colum –dijo mi padre a su cuñado al llegar a casa–, si los títeres se plantaran, adiós titiritero. 


    Tío Colum no contestó. Cuando se quedaba pensativo, tiraba de su barba como si quisiera arrancársela. Era una especie de Pirata Barbanegra, pero en bueno. Me hubiera gustado hacer lo mismo que él, pero no tenía barba 


    Años despué, en Varanasi, el titiritero es Hadrien, y en los dedos de su mano no están el león, el elefante, la cacatúa, la gallina y el pingüino, sino los personajes con los que él se ha ido encontrando en el Cine Ananta. Pero ni mis títeres ni los suyos han manifestado ninguna intención de plantarse. 


    Apenas puedo dormir pensando en la columna vertebral de Hadrien y en lo que significa ser el protagonista de una película o de una obra de guiñol. Si el secreto está en el poder de concentrar miradas, tengo que decir que esa tarde en el Cine Ananta yo había mirado muy poco a Yamir e Indira. Hadrien había sido para mí el único protagonista. 


    Noche del miércoles 8 de mayo 


    Dahra está con el teléfono en la mano. 


    —Es Chiara Manzi, una compañera de Nápoles. Pregunta si podemos cenar con ella y su esposo. 


    —Vale, pero con la condición de que mañana no tenga el estómago carcomido. 


    Acaban en una pizzería. Y no fue una elección fácil. 


    —Come è possibile? ¿Recorrer tantos kilómetros para eso? No, hombre, no. 


    Serfino Amato se había resistido con bravura, alegando que los hindúes cocinaban el arroz muchísimo mejor que la pasta. Pero ni su bigote de caracol ni su americana azul con la enseña del Club Nautico della Vela podían convencer al celtíbero Aníbal Santana de que debía probar la paella hindú. Al final hubo que lanzar una moneda al aire y dejar que decidiera el azar. Aunque al menos Serfino Amato pudo elegir un sitio verdaderamente napolitano: Funiculi Funiculà. Los italianos, como los irlandeses, están por todas partes. 


    La cena transcurre en forma de diálogo a dos, ellas dos, y en un momento dado Chiara Manzi introduce en la conversación lo que hubiera podido ser nada más que un aburrido cotilleo de congreso. 


    —Cuando Richard Boyd se entere de que su sustituta se ha enamorado en Varanasi se va a poner muy contento. Es un romántico. 


    —Se refiere a Siobhán Murray, la chica neozelandesa —explica Dahra a los dos hombres, y después vuelve a dirigirse a su colega–. Aníbal la llama la panchali, la princesa en hindi. Es en la única en la que se ha fijado de todo el congreso. 


    —Lo mismo que Serfino, che coincidenza! –Chiara adelanta su cabeza hacia el centro de la mesa y pone cara de espía–. Sé algunas cosas de él. Por Siobhán, claro. 


    —¡Cuenta, cuenta! 


    Y Chiara cuenta, ¡vaya si cuenta! 


    —Se llama Hadrien Attenborough, è americano y lleva aquí dos años. Se conocieron en la estación de ferrocarril, cuando Siobhán fue a despedir a Richard. Es tan mona... Non è vero, ragazzi? Por lo visto tuvo un percance y él la ayudó. Y desde entonces mira... Ah, l’amore! 


    —Parece un poco peligroso, ¿no? –puntualiza Aníbal pensando que a lo mejor Chiara ha escuchado de Siobhán alguna palabra de recelo–. Tenemos dos hijas y no me gustaría verlas en su situación. 


    —Eso estaba pensando yo –dice Serfino mirando a su mujer–. En vez de tantos suspiros, podrías recomendar a la principessa que tenga muchísimo cuidado con ese pajarraco americano. 


    —Ya lo he hecho, ¿por qué te crees que sé dónde trabaja? No me preguntes, es la primera vez en mi vida que oigo hablar de OCC Business Technology. Pero Siobhán está en una nube. Dice que el americano la trata con respeto exquisito, come a una regina, y que la pasea por Varanasi sin necesidad de perderse ni una sola charla. Por cierto, mañana estamos invitados a cenar en casa del profesore Lal –mira a Dahra–. Me ha dado el recado de que te lo diga, porque esta tarde no te ha podido encontrar... 


    El pie derecho de Dahra empieza a oscilar. Aníbal, que conoce los síntomas, se prepara para una respuesta cortante. 


    —La propiedad privada en el Paleolítico Medio me cae un poco lejos –dice Dahra al fin, más seca que el Simún. 


    —A mí también me matan estas sesiones tan largas –insiste Chiara. 


    Dahra está a punto de estallar. Aníbal se sabe de memoria su gama de sonrisas. 


    —No es eso, querida. Tenía que elegir: o me quedaba a la sesión de la propiedad privada en el Paleolítico Medio o terminaba de dar un último retoque a mi charla de mañana por la mañana, ¿entiendes? A pesar de los años que llevo en esto, aún me estresa. 


    Pero Chiara no pasará a la posteridad por ser el colmo de la perspicacia. 


    —De todos modos, no te has perdido nada. Bueno sí, algunos gritos de protesta, como todos los días. Empiezo a acostumbrarme al ritual de cada mañana. 


    —Por cierto, Aníbal –dice Serfino para alejarse del conflicto–, domani podríamos dar una vuelta por la ciudad. ¿Has visto ya el Templo Dorado? 


    Aníbal tenía otros planes para la mañana, básicamente planes de vigilancia “esfíngica” como dirían en Portugal, pero después... 


    —Quiero escuchar la charla de Dahra, y cuando termine sería estupendo ir al Templo Dorado, sí, buena idea, no conozco casi nada de esta ciudad. 


    Dahra le mira sin saber a qué atenerse porque su marido jamás ha ido a ninguna de sus charlas. Se pone más nervioso que ella. Reena lo llama instinto de tribu, Mary pudor, su mujer desconfianza. Puede ser que haya de todo. 


    —También os gustaría el Templo de Tulsi Manas Mandir –añade Dahra–. Es un edificio nuevo de mármol blanco situado en un sitio precioso. Pero lo más interesante es que en sus paredes está grabado el texto completo del Ramayana traducido al hindi, entonces poca gente podía leerlo en sánscrito. El lugar donde se ha construido el templo es exactamente aquel en que, según la tradición, Valmiki escribió la historia del príncipe Rama –Dahra mira a Chiara, luego a Serfino–. Es que para Aníbal si algo no está escrito, no existe.  


    —Y mi marido –añade Chiara–, es una de esas personas para las que si algo no ha un buon prezzo no existe. Así que menudo par. 


    —Yo sólo he dicho que en esta ciudad hay mucha povertà–se defiende el bueno de Serfino. 


    Cuando llegan al hotel, Dahra hace un comentario cáustico sobre la cena. 


    —Si no llego a estar delante, Serfino hubiera pensado que soy una vaga, y que no voy a las conferencias para echarme la siesta. Y si no conociera a su marido, ahora mismo estaría pensando que el pobre Serfino es un tiburón capitalista. 


    Aníbal tuvo que desdoblarse en dos para contestar de una forma firme y elegante. 


    —Espero que ellos también conozcan al tuyo, porque al pobre hombre le has endosado el papelón de plumilla con manguitos. 


    Jueves 9 de mayo al atardecer 


    Caminamos hasta el Templo de Durga, una mole de colores rojo y ocre rematada por una sikhara que cubre el lugar más santo, aquel en que mora la diosa de la energía cósmica. Al fondo se ve la silueta de un templo de mármol blanco rodeado de césped, pero Hadrien elige el más difícil de los dos. Manadas de monos han tomado tejados y azoteas, hacen equilibrios sobre aleros y saledizos como si fueran Nick Wallenda, trepan por los muros, se encaraman en los balcones y los cables del tendido eléctrico les sirven de tirolina. 


    Al interior del templo sólo pueden entrar los hindúes, pero con unas rupias cualquier extranjero salta fácilmente la prohibición. Hadrien, por ejemplo, paga para que alguien nos pinte un bindu rojo en medio de la frente y parezcamos hindúes, raros como la angustia, pero hindúes. Además de monos, el templo está lleno de fieles, moscas y suciedad, y tiene una columnata blanca con motivos esculpidos en relieve que sirve de atrio al sancta sanctorum de la diosa inaccesible. Decenas de campanillas esparcen por la atmósfera una melodía plana que se mezcla con los rezos y con los chillidos de los monos. 


    Ese día Hadrien también se ve solicitado por varias personas. A una de ellas, un joven con camisa roja y pantalón negro, le da dinero. En el ghat Harishchandra había ahuyentado a muchos mendigos con el argumento de que si accedía a las peticiones de alguno de ellos estaría perdido. Porque tras él vendría otro, y otro, y otro... No quiero pasar por alto su contradicción. 


    —Me dijiste que no había que dar dinero a nadie. 


    Pero él siempre encuentra algún camino de salida. La definición de “nadie” es suya, y, por tanto, puede manejarla a su conveniencia. 


    —Si pagas con largueza a quienes te hacen un favor, los tendrás cuando te convenga. 


    El comentario me sale de dentro. Es una herida que aún sangra. 


    —A veces los favores pueden salir muy caros. 


    Le cuento el episodio de R. K. Murty, no evito ni su nombre ni su apellido, ¿para qué? Y le digo que el origen de mi desconfianza hacia él tiene sus raíces en ese incidente más que en el del limpiabotas. 


    —¿Lo denunciaste? 


    —No –pero en vez de dar explicaciones sobre el sentimiento de culpabilidad que sentí, y también por haber sido tan tonta y tan irresponsable, para quedar bien me escapo con una excusa–. Tía Fionnuala dice que nunca hay que meterse en pleitos, porque se pierden todos, y más en este caso, porque a él le conocían, a mí no. Mi palabra contra la suya no valía nada. 


    Hadrien no añade ningún comentario, no da ninguna pista para que yo sepa si esa forma de ver las cosas le parece bien o mal. Pero con los ecos de mi propia voz todavía en el aire, me lo imagino. Por los indicios que tengo, no es de los que se esconden ni de los que denuncian, sino de los que resuelven los conflictos con sus propios medios.


    —A propósito de tu tía...


    La mención de tía Fionnuala le sirve de excusa para preguntarme por Dunedin, los pubs irlandeses, la universidad, mi familia... 


    —Fue difícil convencerles de que salir de la Isla Sur para ir a Roma no era ninguna locura. 


    Le hablo sobre todo de mi padre, de la muerte tempranísima de mi madre y del clan de las irlandesas, tías y más tías, primos y más primos. 


    —Lo has pasado mal aquí. 


    —Sí, a punto estuve de reconocer que todos tenían razón, y que jamás debí haber salido de la tutela de los míos. 


    —Esa no es la solución. 


    Las antorchas del templo alumbran una luz mortecina y discontinua que mueve las sombras deformándolo todo. 


    Interrumpe mi monólogo otro personaje, en esa ocasión vestido con un dhoti de lino blanco, que se acerca a Hadrien para charlar. Pero mi cabeza está ya en otro sitio. El agujero de R. K. Murty sigue sin estar cerrado. 


    Fuera del templo hay un puesto de zumo de naranja, en otro un sij fríe leche de búfala, y en un tercero la prensadora exprime sin parar kilos y kilos de caña de azúcar. 


    Cien metros más adelante, un gurú ciego espera sentado en el suelo. 


    El muchacho de los zumos de naranja deja su puesto y se acerca a nosotros. 


    —Por cinco rupias puede adivinar el futuro –dice señalando al viejo gurú. 


    Tengo curiosidad. Doy el dinero y espero el veredicto del destino. 


    —No veo nada –sentencia el augur casi de forma instantánea. Y me tiende la mano para devolver lo que le he pagado. 


    —Hadrien, ¿qué pasa? –pregunto extrañada–. ¿Por qué dice que no ve nada? 


    —Cualquiera sabe –contesta él muy tranquilo–. Anda, vámonos. 


    Pone su mano en mi hombro. Unos pasos más, y esa misma mano desciende poco a poco hasta mi cintura y se cierra en torno a ella muy prieta y muy desasosegada. Sin apenas descanso, vuelve a ascender para acariciar mi cuello, y para que sus dedos jueguen con el lóbulo de mi oreja, y para dibujar el borde de mis labios... Todo aquel recorrido queda grabado a fuego en mi piel. Con cada movimiento de su mano la temperatura de mi sangre sube. 


    Intento disimular la turbación volviendo al tema del hombre santo que se ha negado a dar un veredicto sobre mi destino. 


    —Que haya rechazado el dinero es cuando menos raro. Aquí todo el mundo extiende la mano. 


    Aún ignoro que los adivinos de Varanasi, cuando se convierten en agoreros, jamás cuentan las desgracias. 


    Pero a Hadrien le da lo mismo. 


    —Pasé una temporada en Cuba hace dos años. Allí hay una serpiente grande que se llama el majá de Santa María. Unos dicen que bebe leche de las mujeres que amamantan, que se alimenta de presas vivas, que hipnotiza y que si la partes en dos el diablo regenera su columna vertebral. Otros, que depura la atmósfera con sus vibraciones positivas, y que, aunque parezca una serpiente, en realidad es un ser humano muy bueno y muy solidario que desciende del reino de Manicongo y de la etnia arará. Y lo único que en realidad hace el bicho es comer ratas y alguna que otra gallina. No hay que creer a nadie. 


    —¿A nadie o en nadie? 


    No contesta. Pero suavemente va llevando mi brazo para que, en justa correspondencia, se ciña a él sin languidez, con ganas. Así enlazados, en cada paso que damos se produce un roce más intenso. 


    Es lo que mejor recuerdo de aquel paseo por las calles de Varanasi próximas al Templo de Durga, la emoción que me producía el choque acompasado de su muslo en mi cadera. 


    Lejos ya de los monos, del muchacho que hace zumo de naranja y del adivino, suena el teléfono de Hadrien. Se deshace el nudo que nos une y al sentir el vacío de sus dedos me retiro con discreción al escaparate de una tienda donde se venden cacharros de latón. Hadrien está hablando un buen rato, y cuando cuelga el teléfono parece fastidiado. 


    —Lo siento, mañana tendremos que vernos más tarde. 


    ¿Qué puedo hacer sino aceptarlo de buena gana? 


    —Trabajaré en el hotel hasta que termines –digo con una sonrisa que pretende ser despreocupada, y después me enredo en un nido de excusas que justifican esa despreocupación–. No me vendrá nada mal, tengo un desorden de papeles bastante grave. Crecen, se amontonan. No pasa nada... 


    —Sí pasa –me interrumpe, pero sin alzar la voz, todo lo contrario–. Nos queda poco tiempo. 


    Hadrien me abraza tan fuerte que apenas puedo respirar. No sé si se da cuenta de que estoy temblando, y de que mis lágrimas mojan su polo de color marchito. Al otro lado del ghat Assi se ve, bastión a bastión, la silueta amurallada del palacio de Ramnagar, y al pie de esos muros, algunas barcas se preparan para lanzarse a la cabellera de Shiva. 


    —Da miedo –digo. 


    No me refiero sólo a Ramnagar sino también al futuro. 


    Palacio agónico. 


    El río se lleva las barcas y tras desaparecer por la curva del meandro ya no son nada. Ni los cañones ni las cuadras de elefantes que según Hadrien se esconden en aquella fortaleza, bastan para que pueda quitarme de encima la pesadumbre de que las horas se consumen demasiado deprisa. 


    Esa noche no puedo dormir pensando en el muro del tiempo y de la distancia. Y en que Hadrien me había besado nada más bajar de la moto, en la puerta misma del Hotel Padma. Largamente, como si quisiera meterse en mi boca para no salir jamás.


    De haber abierto el correo, me hubiera enterado de que el profesor Boyd había pasado el día en Bengala, celebrando con sus amigos poetas el cumpleaños de Rabindranath Tagore. 


    Viernes 10 de mayo 


    A las tres de la tarde Serfino Amato, vestido en esa ocasión con un polo rojo del Reale Yacht Club Canottieri Savoia, y Aníbal, con la camiseta de la Asociación de Amigos del Río Caparrós, se dirigen a pie al Templo Dorado. Un guía oficial de la Oficina de Turismo les abre paso entre la multitud que jamás abandona las calles de Varanasi. 


    —¿Llevan el pasaporte? 


    Ambos contestan que sí. 


    Atraviesan una calle ancha llena de tiendas de sedas y brocados, hilos de oro y plata, filigranas de cristal... Reproducciones en escayola de los diez avatares de Vishnu miran desde el otro lado de un escaparate con sus ojos ennegrecidos por rayas de kohl. En el comercio de al lado, un millón de ídolos populares maquillados con polvos compactos hacen la competencia al mismísimo dios creador. Un puesto ambulante ofrece tarros con ungüentos, y botellines con agua del Ganges, y turbantes empechados de marajá. Mientras tanto, las vacas se hacen dueñas de la calzada a base de mordiscos y de empujones. 


    —Aníbal, has pisado una ya-me-entiendes de vaca. 


    Recuerda al limpiabotas. Pero allí sólo tiene el bordillo de la acera para deshacerse del pastel. 


    Entran en un entramado de calles cada vez más estrechas y caminan bajo pasadizos abovedados a los que la presencia de policías aún hace más siniestros. 


    —Hoy habrá más que palabras –dice el guía. 


    Grupos de hombres vestidos con dhotis y algunos, pocos, con kurtas muy elegantes, circulan ya por todas partes. 


    Cuando llegan a una casa igual de destartalada que las demás pero bastante más alta, el guía se detiene y llama a la puerta. 


    Abre una mujer con sari azul turquesa que Serfino Amato califica por lo bajo de gaseoso. 


    —Namasté –saluda ella juntando las palmas de las manos bajo la barbilla. 


    Los tres responden con el mismo saludo poco más o menos. 


    Una escalera empinada los conduce hasta la terraza. Justo abajo está el Templo de Vishvanath, el señor de todos los hombres y mujeres, con sus cúpulas cubiertas de oro puro, con sus puertas embellecidas con adornos de plata repujada a base de martillo y de cincel, casi ahogado entre el mar de casas altas que se amontonan alrededor. Apenas sobresale el sikhara de la cella principal, la que guarda el pozo del conocimiento, depositario a su vez del lingam fálico de Shiva. Justo al lado, en un desafío a toda lógica, los minaretes de la Mezquita de Aurangazeb se asoman al Ganges con todos los malos presagios de la tarde, que en pocos minutos iba a caer. Por ese lado grupos de musulmanes, con sus gorros blancos, acuden también al rezo del viernes. Y los guardias armados empiezan a ocupar posiciones. 


    —No es casual que hoy haya tanta gente venida de cualquier punto de la ciudad – dice el guía–. Esta mañana la convocatoria se escuchaba ya por todas partes. 


    —¿Convocatoria? –quiere saber Aníbal–. ¿Para qué? 


    —Pregunte más bien con qué excusa, señor Santana. Porque mil años de enfrentamientos han dejado heridas por todas partes. 


    Los hindúes construyeron templos sobre las ruinas de las mezquitas que ellos mismos habían destruido. Los musulmanes construyeron mezquitas sobre las ruinas de los templos hindúes que ellos mismos habían destruido. En el ínterin, se tirotean y se queman unos a otros con una facilidad pasmosa. Aún está muy reciente en la memoria de todo el país el horrible incendio de un tren de pasajeros en el estado de Gujarat. 


    —¿Y cuál es la excusa esta vez? –continúa Serfino Amato. 


    —La luz. 


    Aníbal sufre un espasmo repentino. 


    —¿Cómo dice? 


    —Uttar Pradesh es uno de los estados más populosos y más pobres de la India, y tiene sol, mucho sol para fabricar energía. Pero ninguna gran empresa quiere invertir en la tecnología de los paneles solares, y el producto resulta caro. Es difícil dejar de ser esclavo del petróleo. 


    —Por lo visto muy difícil. Basta una pequeña provocación de cualquiera de las dos religiones mayoritarias hacia la otra para que se encienda la mecha –le ayuda a terminar Aníbal–. ¿No es cierto? 


    —Sí. Esa provocación ya se ha producido. Anoche apareció la cabeza recién cortada de una vaca en la puerta del Templo Dorado. 


    —Deberíamos salir antes de que empiece la revuelta –recomienda Serfino. 


    Aníbal le mira como si fuera un alienígena.


    —¡Ni hablar! De aquí no me mueve ni una grúa. 


    —Es periodista –explica Serfino al guía en voz semibaja. 


    —¡Ah! 


    El ejército ha tomado el barrio entero, pero se ve impotente ante las dos avalanchas. Aníbal saca los prismáticos de la mochila y mira hacia el lado musulmán. Luego al hindú. No puede evaluar si hay equilibrio de fuerzas o no. 


    Se escucha el primer disparo. Por un instante la multitud se queda quieta, luego retrocede, luego empiezan los gritos de indignación. 


    —No hay nada más peligroso que las religiones –reflexiona Serfino. 


    Y aquellas dos son tan distintas... 


    Otro disparo. Y otro. Llegan dos furgones militares y comienza la ola de arrestos. El ejército está empezando a ganar la guerra, pero aún le quedan por librar unas cuantas batallas. 


    Cae la noche de repente, y las luces del barrio alimentadas por minipaneles solares o a pedales, o por cualquier tipo de combustión biológica, o por molinos eólicos, o por redes eléctricas tradicionales, o por lámparas de queroseno, empiezan a encenderse. Todo se hace brumoso, sin contornos definidos. Pero ellos tienen que permanecer en la azotea hasta que los manifestantes, a derecha e izquierda, poco a poco, se hayan batido en retirada. 


    Cuando eso sucede entran las ambulancias. 


    —Parece que ha habido al menos cuatro muertos y quince heridos serios– informa el guía después de hacer un recuento ocular de camillas–. Ya veremos qué pasa mañana. 


    —¿Mañana? –pregunta Serfino Amato. 


    —Los políticos legislan a base de muertos. El que pone más, gana. Así que habrá que esperar hasta mañana para saber si seguimos con el Decreto de Energía Solar o si volvemos otra vez al carbón. ¡Nada nuevo! 


    Salen de la casa con sigilo. Por las calles quedan todavía algunos grupos de personas de ambos bandos que se miran con recelo mientras comentan los sucesos. Y en uno de ellos Aníbal Santana descubre a la esfinge. Posiblemente no ha estado en el centro sino en el apéndice exterior de la revuelta, asomado allí no por casualidad, con el rostro tenso y los brazos cruzados, dando órdenes. Pero sus acompañantes de esa noche no llevan gorros blancos como Aníbal hubiera apostado después del paso por el barrio musulmán, sino dhotis y kurtas. 


    —No entiendo nada –dice en voz alta sin querer. 


    Es como la primera vez que oyó hablar de Instagram, con sus filtros, sus marcos y sus colores retro. No sabe cómo ubicarse en la nueva plataforma que contemplan sus ojos. 


    Serfino mira su reloj. 


    —Tenemos que recoger a las mujeres para la cena. 


    Aníbal no encuentra ninguna excusa ante Serfino para quedarse a deambular por unas calles que aún huelen a peligro. 


    —¿Y qué tal Nápoles? 


    —Siempre necesitada. 


    —Hoy ha sido el primer día tranquilo desde que llegamos –dice Dahra nada más entrar en la habitación del hotel–. No ha habido ni manifestantes ni gritos. 


    —¿Se sabe por qué? 


    —Ni idea, se habrán cansado. 


    Él también había hecho guardia esa mañana en el Centro de Estudios de Sarnath y en todo momento tuvo la sospecha de que nada era verdad, ni la calma ni la agitación. Los estudiantes que iban y venían de un sitio a otro no eran los mismos que había visto la vez anterior. Por aquel escenario robado los actores hacían su escena y se marchaban, dejando su espacio a lo cotidiano. No era cansancio. Los hilos se movían en otro sitio y francamente, estando Dahra de por medio, para él era un alivio. 


    —Me quedo más tranquilo. 


    Tranquilidad que dura poco, porque cuando los problemas no se resuelven tarde o temprano asoman. 


    —Antes de que se me olvide: recuerda que mañana vamos a cenar en casa del profesor Lal. 


    Entonces se reproduce en Aníbal el dilema esencial del primer día. 


    —¿Quiénes más están invitados? 


    —Todos. 


    —¿La panchali también? 


    —Sí, claro –contesta ella muy tranquila–, Lal es uno de los mejores amigos de Richard. 


    —A lo mejor va acompañada. ¿Podrías enterarte? 


    —Ya lo he hecho, Aníbal Santana. A veces pienso que me infravaloras. 


    —¿Y qué? 


    —Irá con él. 


    Aníbal se levanta de la silla y está un buen rato paseando por la habitación con las manos en los bolsillos hasta que toma una decisión muy dolorosa. 


    —Pues entonces tendrás que buscar una excusa para mí. Prefiero que ni la panchali ni su esfinge protectora vean mi cara. 


    —¿No te parece que exageras, amor? 


    ¿Amor? Las cargas de profundidad de su mujer se ponen en marcha. No aprueba su decisión. 


    —No, vida mía –contesta con el mismo registro–, por si acaso prefiero quedarme en segunda fila, aún pueden pasar cosas en los días que quedan. Además, estáis tú y los napolitanos. Vosotros seréis mis ojos y mis oídos. 


    Dahra se encoge de hombros. 


    —Como quieras. ¿Te va bien un trastorno gástrico? Lo digo para no caer en contradicciones. 


    —Buena idea. Dices que me he quedado en el hotel con un sobre de protector estomacal como única ruptura del ayuno y nuestros amigos napolitanos harán el resto. Aunque me parece que con el plan de la noche no tendré que fingir nada. 


    No ir a casa del profesor Lal fue una de las apuestas a ciegas más rentables que Aníbal Santana hizo en toda vida, pero nadie sabe cuánto le costó. Como periodista no resulta nada fácil renunciar al directo. Las palabras se graban y punto, pero en el cara a cara están los gestos, el parpadeo, las posturas, las miradas, los titubeos o las divagaciones. En la voz, además de intensidad, tono y timbre, también cuentan otros parámetros, entonación, melodía, acento, impacto en el cuerpo, resonancia... ¿Qué pasaría si alguien dijera a otro “te quiero” sin que su voz temblara ligeramente? Pues que los canales de comunicación se irían a pique. “Lo he sabido al escuchar tu voz”, suele decirle Dahra cuando vuelve a casa con algún problema, y siempre acierta. Luego están los aromas, y la forma de comer o la de administrar los silencios. Todo suma. A la esfinge sólo la había escuchado en la estación de Varanasi en condiciones digamos poco favorables, y tenía ganas de saber más. Pero no puede hacer otra cosa que permanecer lejos de su voz, de sus gestos y sobre todo de sus miradas. Pone en un platillo lo que le apetece, en la otra lo que le conviene, y la balanza hace ¡plaf!, y se cae de este lado. 


    —Sugiero que probemos la samosa, el katchori y el pav bhaji envuelto en hoja de banano –recomienda Serfino Amato para esa noche–. Aníbal y yo hemos descubierto puestos ambulantes buenísimos en el entorno del Templo Dorado y la Mezquita de Aurangazeb. 


    Con semejante plan al día siguiente Aníbal no podría ni moverme. Se aplica de lleno con todo tipo de masalas picantes a rabiar, y lo hace con sacrificada complacencia. Es una especie de inversión a medio plazo, una ofrenda a San Francisco de Sales para que algún día le devuelva el favor convertido en buenas informaciones. Hablan de los capturadores de niebla del desierto de Atacama que convierten en agua la bruma del aire húmedo que llega del Pacífico, tema en el que Serfino está muy interesado, el del agua claro, cada cual tiene sus obsesiones. Hablan también de las pantallas atrapanieblas. 


    —Cada metro de malla puede atrapar de 4 a 15 litros diarios. 


    Luego le toca el turno de repasar el ingenio de los hombres cuando se ven en estados de extrema necesidad. El ingenio de un muchacho de pelo rizado que, en medio de la calle, tiene la habilidad de comprometerlos para que donen medio euro al día a una ONG. Ninguno de los cuatro se explica cómo pudo conseguirlo. Pertenece al género de los encantadores, como Reena. No se puede luchar contra los trucos de la naturaleza, ni contra su manual de instrucciones. Naturales son la muerte y la putrefacción. 


    Como era de esperar, a Aníbal la cena le sienta fatal. 


    El mismo viernes 10 de mayo 


    —La Puja está a punto de empezar –dice Hadrien. 


    Diyas de barro y luminarias de aceite flotan sobre hojas de loto a los pies del ghat Dasaswamedh. El río en el que se mece nuestra barca conserva aún el resplandor naranja que una hora antes tenía que haber sido amarillo. Flores de todos los colores se desplazan en pequeños cuencos mecidos por la corriente en espera de la oración. 


    —Mira –señalo con el dedo. 


    Siete Shadus con bandas de seda blanca y oro despliegan los abanicos con los que van a dirigir el rito de la danza y del canto. Santones, avatares, emisarios de la divinidad... Brahmá, Shivá, Vishnú..., Durgá, Kali... sabiduría, devoción, reencarnaciones..., el principio que sostiene el universo. 


    —Es difícil de entender. 


    El balanceo repentino de la barca, movida por el paso de otra embarcación, tira al suelo un manojo de sogas que hay entre Hadrien y yo. Entonces la boca de Hadrien se acerca tanto que el aire que sale de sus pulmones se mete en los míos húmedos de saliva. La saliva es camaleónica. 


    La que circula ya por mis venas es una mezcla confusa de sabores, y eso me duele. Quiero que sepa a Hadrien y a nada más. Está necesitado de que alguien le acompañe por una ciudad en la que nada parece extraordinario. 


    —No debe de ser nada fácil vivir en Varanasi –digo ocupando el sitio de las sogas para estar más cerca de él–. Varanasi es un vampiro que va chupando, y chupando... –el sentido del gusto sale esa vez malparado en mi comentario–. Desgasta mucho jugar todo el tiempo con la muerte y con la miseria. 


    La religión en la India se me antoja el único punto de apoyo del que disponen todas aquellas gentes para soportar la pobreza más profunda, más extensa y más desesperanzada que soy capaz de imaginar. ¿Quién puede arreglar todo aquello? Ser presidente de la India me parece el oficio más difícil del mundo. 


    Hadrien no me contradice. 


    —Tengo el billete de vuelta pagado para no caer en la tentación de marchar antes. 


    —No me extraña. A veces, cuando veo un leproso sin manos ni pies, o un tullido deforme –el sentido de la vista dentro de mi cabeza tampoco está en su mejor día–, o niños escarbando en la basura de las calles con excrementos de vacas sagradas –y el del olfato directamente da asco–, siento unas ganas enormes de salir corriendo. ¿Cuánto tiempo debes quedarte? 


    —Casi cuatro meses. 


    Nunca puedo poner exclamaciones en sus palabras. En eso debe de consistir el secreto de su voz. En las mías sí. ¡Maldita espontaneidad! 


    —¡Pufff! –A no ser que lo tomara como una declaración de amor, y eso parece bastante improbable, ese ¡pufff! no es una buena forma de darle ánimos. Intento rectificar acariciando sus mejillas con el dorso de la mano, apenas un roce–. Bueno, tómatelo con calma. Después de dos años, cuatro meses no son nada. 


    —Pero ese no es el final. Después la rueda sigue. 


    Me sorprende que aquella tortura tenga continuación. ¿Sigue la rueda? ¿Qué rueda? ¿Hacia dónde sigue? ¿A qué se refiere? 


    —Entonces no hablas sólo de Varanasi... 


    Hadrien no contesta mi pregunta, sino que hace una especie de profecía. 


    —Te voy a echar de menos. 


    Su cuello se yergue con pereza, lentamente, pero con un objetivo muy concreto. Sus labios son magnetita pura, nunca antes había sentido el empuje de una fuerza que todo lo puede. El barquero nos mira de reojo. Debe de estar acostumbrado a los efectos que Varanasi produce en los extranjeros. 


    Alcanzamos la orilla casi sin darnos cuenta. Hadrien carga con mi mochila y me da la mano para que intervenga otra vez el sentido del tacto. Pesa un quintal. Libros, monografías y fotocopias se han ido amontonando dentro de ella a lo largo de la jornada, todo el mundo tiene alguna recomendación interesante para la “joven pupila de Richard Boyd”. 


    Después de dejar la barca, continuamos a pie el recorrido completo por el que va a tener lugar el ritual del Aarti en honor a la Madre Ganga. Su medio ya no es el agua, el jal, sino quien la precede en la lista de los cinco elementos, la luz, el tej, la vista otra vez. Que el río refleje la luz significa para aquellas gentes que la diosa Ganga ha aceptado la acción de gracias de los oferentes. Pero Hadrien tiene otra explicación. Cuenta que los rayos rebotan sobre la superficie con los colores del agua, el verde de las algas y hongos encargados de la putrefacción, el amarillo pardo de la hemoglobina descompuesta, el rojizo metálico de los óxidos degradados. Racionalizar los milagros de Varanasi es el método que utiliza Hadrien para separarse de la ciudad. 


    —¡Escucha! 


    Lo digo para que nos paremos. Empiezan a dolerme los pies. 


    En la Puja de Dasaswamedh acaba de entrar en juego otro órgano sensorial: el del oído. Las vibraciones vienen de todas partes y sus longitudes de onda se superponen de manera armónica. El primer elemento, el del espacio, el akash, recoge la música del tambor, del gong ceremonial, de los címbalos, de las caracolas, del sitar y de los mantras que cantan alabanzas en sánscrito. Ruidos separadamente sin sentido que poco a poco se van convirtiendo en melodía. El segundo elemento, el viento, el vayu, impregnado de aromas, se esfuerza en extender esa melodía por todos los rincones de la tierra, el pruthvi, el quinto elemento. Jóvenes pandits envueltos en túnicas mueven varillas de incienso, siempre en sincronía con la música. 


    Y con los deseos. 


    —¿Quieres pasar la noche conmigo? 


    Esas palabras de Hadrien cambiaron nuestra Puja de Dasaswamedh. Cambiaron también el rumbo de la moto. Esas palabras lo cambiaron todo. Fue una decisión de voluntad, no forzada. Vosotros, quienes esperáis la resurrección, lo sabéis mejor que nadie. 


    Y mientras tanto, la multitud, tras la purificación del agua y del fuego, libre de pecado, sube por las escaleras. 


    Lo primero que llega a mí en el apartamento de Hadrien es el aroma a sándalo. También huele a incienso, y a pimienta, y quizás a albahaca sagrada de Tulasí para ahuyentar a los insectos, no lo sé, pero el sándalo domina. Sándalo de Mysore comprado en puestos callejeros, dice, o en tantas y tantas tiendas en las que se trafica con lo más permanente y lo más perecedero. Hasta ese momento no me doy cuenta de que es el olor de Hadrien. Todo se diluye en el flujo constante de Varanasi. 


    El espacio consiste en una habitación con suelos de madera de palisandro, balcones que ocupan casi toda la fachada por los que entra el rumor de la calle, paredes muy blancas y un baño, nada más. ¿Qué visitante, ya sea diplomático o empleado de multinacional echaría de menos en Varanasi una cocina, ni siquiera un salón? Ninguno, ¿para qué? Con la calle basta. 


    Espero a Hadrien en el centro del cuarto mirándolo todo por primera vez. La luz del exterior entra por el entramado de las persianas. De no haber estado en medio, las sombras horizontales que veo dibujadas en mi cuerpo se hubieran proyectado sobre la pared sin solución de continuidad. 


    —¿Cómo encontraste este sitio? –pregunto para esconder los nervios–. Es fantástico. 


    —Como se encuentran las cosas inesperadas. Porque sí. El edificio lo construyeron los británicos para alojar a oficiales de paso. Como verás tiene muchas ventanas. Me gustan las ventanas. 


    Todo está impregnado de elegancia, esa cualidad permanente que poseen las cosas bien hechas de épocas pasadas, cuando el tiempo se medía de otra manera. Elegancia en las molduras que rematan las paredes, en los ventanales de estilo victoriano, en su carpintería marrón púrpura, en la altura de los techos, en la simplicidad geométrica de sus rectángulos. Elegancia del tiempo perdido. Nada de eso tiene sitio en la era de la obsolescencia, a la que pertenece una nevera vieja con zumbido de avispa que hay también en el cuarto, y un ventilador extrañamente silencioso. La nevera es el verdadero hilo musical de aquel cuarto de cristales empañados por el vaho de la respiración. En el Hotel Padma no hay nevera, y el quejido de la noche lo produce una de las seis aspas del ventilador. Una sola. 


    La luz discontinua deja al descubierto una estantería, dos sillas gemelas y un armario. Y un gato, con sus cuencos de comida y de bebida, su caja de arena y su manta. 


    Pero no huele a gato. Huele a sándalo. 


    Frente a la cama hay una mesa de estudio con un portavelas de vidrio incoloro. Hadrien deja allí las llaves, la cartera y el móvil. Va hacia el portátil y en pocos segundos escucho las notas breves del arranque Windows. Luego la música. 


    —¿Bailas? 


    Nos movemos despacio, apenas un balanceo. Todo es suave, perezoso. Pero con él siempre estoy inquieta. ¿Qué va a pasar? No sé. 


    De súbito los altavoces resucitan con un canto de gloria. Es el acorde secreto del Rey David. Hallelujah, hallelujah, hallelujah, hallelu-uuu-ujah... 


    —Háblame de ti –le digo. 


    Sonríe. 


    —Me gustan los gatos –porque son independientes, intuyo–. Me gusta la pesca –es un buen ejercicio de autocontrol y paciencia, deduzco–. Y me gusta Leonard Cohen, es fácil saber por qué –muy fácil. 


    —¿Y tu familia? 


    —No estoy casado ni lo he estado nunca, y no tengo hijos, ¿es eso lo que querías saber? 


    Definitivamente la voz de Hadrien es atonal. Todo está en todo y en cada parte de ese todo. 


    —Pensaba en tu familia en general. 


    No es cierto, ha dado en el clavo. 


    — Nací en Virginia, pero soy huérfano desde hace tiempo. 


    El ventilador da vueltas y vueltas. En su giro, regular, monótono y apagado, arrastra las sombras horizontales de las persianas. 


    —Lo siento... 


    Con su habitual maestría elige una salida rápida del círculo en que nos habíamos metido. 


    —El trabajo me ha convertido en nómada. No tengo casa, no tengo raíces. 


    Quedan en el aire muchos interrogantes, muchas preguntas, pero la Puja del ghat Dasaswamedh ha puesto en evidencia lo más débil de mí cuerpo. Vengo del verano en Nueva Zelanda y Australia, de los días largos y de la levedad de las sandalias, y mis pies no están acostumbrados aún a la cárcel de los calcetines y las botas de caminar. Las mismas en las que cierto muchacho, para sacarse unos dólares, tuvo la idea de poner excremento de pájaro, quizás un pájaro bengalí. Así se rompe mi trono. 


    Algún día tenía que pasar, y sucede en el momento más inoportuno. 


    —Perdona, me duelen los pies. Son las malditas rozaduras. 


    Me lleva en brazos hasta el borde de la cama. 


    —Quítate las botas. 


    Mis pies dan pena. 


    —Si tuvieras una tirita... 


    —Eso no sirve para nada. Espera un momento. 


    Vuelve del cuarto de baño con un bote metálico de color marrón y varios tarros de cristal de distintos colores. Al ir abriéndolos, otros aromas sutiles del mundo vegetal se extienden por el cuarto haciendo compañía al sándalo de Mysore. Del bote metálico saca una crema para zapatos made in India, dice. Repasa con ella las costuras de mis botas, las embadurna, las impregna, las ablanda. Luego les toca el turno a mis pies. Los lava con un antiséptico que contiene vitamina B5, y con agua de violeta de genciana, los hidrata y los cubre con una crema transparente, parece de silicona, no, silicona no, me corrige, es vaselina para los labios, no cura, pero previene, y añade un ungüento de aceites esenciales que es bálsamo, seda de kiwi lo llama, velo de seda. Tan suave... 


    —Gracias –le digo –. El año pasado salí de una fiesta y tuve que descalzarme. Fui descalza por la ciudad con los zapatos de tacón en la mano. 


    Entonces Hadrien me mira desde el suelo de una forma brutal. 


    —Enséñame cómo. 


    Escuché una vez que un hombre saqueó la tumba de una mujer para apoderarse de la dimetiltriptamina que había en su glándula pineal, la que une el cuerpo con el alma, el tercer ojo. La mirada de Hadrien para mí es dimetiltriptamina pura. Me levanto, agarro una bota con la mano derecha y camino por la tarima como una zombi atiborrada de alcaloides que no siente el dolor. Soy una zombi descalza, desubicada y tambaleante que ha sido sorprendida tras un cristal del distrito rojo de Ámsterdam. Doy media vuelta y me planto frente a él. 


    —Así –le digo, dejando caer la bota en el suelo. 


    Hadrien se pone en pie muy despacio. 


    —Te estaría mirando a todas horas. Cuando te he pedido que vinieras no esperaba curarte los pies, pero sí mirarte –el tiempo parece suspendido unos segundos, pero Hadrien también tiene preguntas–. Y tú, ¿qué esperas de mí? 


    Durante el trayecto en moto no he hecho otra cosa que pensar en ello. 


    —Que cumplas tu promesa. No es lo mismo preguntar, “¿quieres que vayamos un rato a mi apartamento?”, que, “¿quieres pasar la noche conmigo?”. 


    Quien ronronea mientras recorre el perímetro del cuarto no es un gato, es una gata. Escucho su nombre con extrañeza, Pilar. Pero Hadrien abre un interrogante que aún me desconcierta más. 


    —¿Te has preguntado alguna vez por qué el yate de Hemingway se llamaba Pilar? 


    Nadie puede preguntarse los porqués de algo que desconoce. 


    —No... 


    —En Cuba me contaron que a principios del siglo XX un médico de La Habana llamado Sebastián Pamblanco fue encarcelado simplemente por haber dicho en público que se oponía a la ocupación americana y a la Enmienda Platt. El hospital de la Habana se puso en pie de guerra, y tras él la American Medical Association, porque el doctor Pamblanco había estudiado en Illinois, en la Northwestern University, y trabajó después en el Provident Hospital de Chicago. Total, que las presiones de unos y otros consiguieron liberarle. El doctor Hemingway, su mejor amigo de la universidad, invitó a la familia Pamblanco a pasar el verano en la casa que había comprado en Michigan, junto al lago Wallon. Ernest tenía sólo nueve años, y Pilar, la hija del doctor Pamblanco, dieciocho. Los dos salían a pescar cada mañana. Según la doncella del señor Pamblanco, el niño, a su manera, se había enamorado de Pilar. 


    Hadrien va millas y millas por delante de mí. A su lado me siento insignificante. 


    —Es una historia muy bonita. 


    —No sé si será cierta o no, pero siempre he admirado a Hemingway. Mejor dicho, le he envidiado. 


    Lo dice como si tras esa admiración y esa envidia hubiera algún tipo de tristeza. 


    Pero no me atrevo a preguntar. 


    — Es bonito que tu gata se llame Pilar. 


    Hadrien pasa el reverso de su mano derecha por mis mejillas.


    —Cuando termine lo que estoy haciendo en Varanasi podría ir a Roma. 


    Me esfuerzo para que nada parezca forzado, vaya contradicción.


    —Si quieres busco un apartamento en el que quepamos los dos. 


    —Me parece una gran idea. Que sea un apartamento con muchas ventanas. Aunque no puedo dejar sola a Pilar... 


    —Haremos un hueco para ella. 


    Leonard Cohen nos hace callar por unos instantes. 


    En Viena hay diez muchachas, un hombro donde solloza la muerte, y un bosque de palomas disecadas. 


    —E iremos a Viena. 


    —Fantástico. 


    El tiempo lento súbitamente se acelera. Hadrien desabrocha los botones de mi blusa, una manga, la otra... Me quita los pantalones blancos hechos con tela liviana de bambú que compré con él en un mercado al aire libre, cede el mecanismo del sujetador. 


    Todo va cayendo sobre la tarima oscura. 


    Se produce un apagón. El ventilador detiene sus rotaciones y el zumbido de la nevera cesa. Hadrien va hacia la mesa, enciende una vela y en unos instantes el aroma a incienso pugna con todos los demás. Se vuelve hacia mí. Bajo esa luz que parpadea le tiento todo lo mejor que sabe una chica del Rosse Buurt de Ámsterdam que no tiene demasiada imaginación, pero que sigue bajo los efectos de la hermana mayor de la serotonina y de la melatonina. Repito el protocolo y le tiento con una imagen de escaparate carmesí. Recojo los botes del suelo con parsimonia y los devuelvo a su sitio, abro el bolso, cierro el bolso, me inclino junto a él sobre el ordenador y la pantalla se ilumina más que el cirio, me ilumina, abro la persiana, otra vez la luz me ilumina, tomo al gato en mis brazos, le beso... Betsabé se baña en el tejado de la luna y el rey David la mira. Pero no hay que pedir perdón a nadie. 


    —Eres un verdadero demonio –dice–. Vas a volverme loco. 


    Ni me sonrojo ni huyo, me abrazo a él con muslos y brazos y que sea lo que tenga que ser. Betsabé, las mujeres de Rosse Buurt, yo... No sé hacer distinciones. 


    Mediodía del sábado 11 de mayo 


    Dahra recoge a su marido en el hotel para ir a comer con los italianos. Le da pena que esa noche Aníbal no la acompañe a casa del profesor Lal y así se lo repite varias veces, pero él está decidido. Mientras esperan el ascensor cuenta cómo ha sido la clausura oficial del congreso desde un punto de vista digamos de cotilleo. En ese cotilleo incluye casi de rondón un suceso aparentemente marginal. 


    —Por cierto, han despedido a un joven de la organización. Parecía un muchacho tan educado, tan amable... Un auténtico relaciones públicas, eficiente. Eso dicen. 


    —Se habrá apropiado de dinero ajeno, cuotas, pagos extraordinarios... – especula él sin demasiado interés–. Lo de todos los días. 


    —Esa es la versión oficial, pero según me ha dicho Lakshimi Mahan... La conocimos el año pasado en Leiden, ¿te acuerdas? 


    —¡Ah, sí! En la feria del ataúd. 


    —Feria no, Antología Histórica, Aníbal, por favor. Bueno, lo que te iba diciendo, parece que ha habido algún intento de..., ya me entiendes, abuso a una mujer –susurra 


    Dahra para sorpresa de su marido–. Un asunto bien feo, así que punto en boca, no quiero tener problemas con Lakshimi. Me pregunto quién habrá sido la víctima. Supongo que será alguna compañera suya de la organización –intenté recordar la sala con la pantalla CRT, pero sólo me vino a la memoria la mujer del sari rojo–. Porque si te fijas bien, todas las asistentes al congreso somos bastante maduritas a excepción de... 


    Aníbal mira a Dahra. No tiene pruebas, pero está convencido de que, si por una casualidad la panchali está de por medio, la esfinge también. Y más en un asunto tan turbio como ese. 


    Ya en el restaurante, Aníbal se abstiene de comer.


    —He pasado una noche toledana, así que no podré ir a la cena de... ¿Cómo se llama, querida?


    —El profesor Lal.


    —Eso. Mi estómago está corroído, tengo ardores regurgitaciones y una sobredodis de ácido clorhídrico. No quiero volver a probar jamás ni curry ni garam masala ni Kashmiri chilli ni nada parecido. 


    —Pues en Méjico dicen que el picante es bueno para la salud, que es la causa de que en India y Méjico haya índices de cáncer más pequeños que en otros países de dietas blandas, y que todo consiste en acostumbrarse. 


    Hasta puede ser cierto, reflexiona Aníbal Santana. La primera vez que buceó de verdad en apnea le pasó algo parecido. Al salir a la superficie esperaba estar mareado, pero jamás se ha sentido mejor, era como una pila repleta de electrones. Aunque le conviene dejar las cosas tal y como están.


    —No para mí, Servino, no para mí. 


    Y ya a solas con su yo más profundo, escuchando la respiración de Dahra, y antes de caer en el mismo sopor que ella, hace un listado de los puntos que tiene que rastrear en el relato, a buen seguro minucioso, que harían su esposa y los italianos al día siguiente sobre el evento en casa del profesor Lal. Pero, a pesar de ese optimismo, no alcanza ni a imaginar que el postre de ese menú iba a ser tan sabroso. 


    Sábado 11 de mayo al anochecer 


    El profesor Ranjay Lal vive en un área privilegiada de casas bajas rodeadas de flores. Y en cada uno de esos jardines reina una vaca. Puede hacer lo que le dé la gana, chapotear, posar sus torpes patazas en una maceta, interrumpir la circulación, deglutir lotos, jazmines y caléndulas, tiaras y tocados, y sobre todo depositar sus grandiosos excrementos en cualquier sitio de la casa. Plantas, flores, pasadizos pavimentados, jardines, sabiduría, ciencia, filosofía ancestral, mitos, leyendas, todo está al albur de las necesidades del animal sagrado y de sus irracionales decisiones. La vaca del profesor Lal esta noche no tiene ninguna intención de levantarse. Se ha tumbado en el porche de entrada, un aposento de baldosas que debe de parecerle muy fresco, y los invitados vamos saltando por encima de su panza como pulgas mareadas. Dahra Kaif hace unas cuantas fotos realmente antológicas. 


    —Estás muy guapa –dice Hadrien con apenas un hilo de voz. ¡Qué amable!


    —Y tú también. La camisa es preciosa. 


    La sala ocupa la mayor parte de la planta baja. En torno a la gran mesa del centro, un ruedo de sillas de todos los tamaños, formas y colores recorre las cuatro paredes. Cuento: somos veintitrés. Estamos sentados por continentes. Oceanía se concentra en mí nada más. A la derecha tengo a América, mejor dicho, a Norteamérica representada por Hadrien, qué bien le sienta esa camisa blanca, y por un padre y una hija procedentes de Vancouver, David y Laura Eggoyan, muy compenetrados: a pesar de la guerra, siguen buscando en Siria esos rediles para luchar contra la caza masiva de gacelas llamados cometas del desierto. A la izquierda Europa, un matrimonio belga muy tieso, los Vandenpanhuysen, anclado a perpetuidad en la catedral de Lovaina, un alemán solitario, Joachim Günther, de rostro cortado por el sol que busca enterramientos incas en paredes verticales y dos italianos del sur, Chiara y su marido, surgidos del subsuelo napolitano. A partir de Dahra Kaif, la especialista en el Mesolítico del sur de Inglaterra que hace de puente con su turbante y su vestido de seda, está Asia... 


    —¿Qué tal tus pies? –la mano de Hadrien no se ha separado de la mía. 


    —Muy bien, gracias. 


    El profesor Lal explica que padece hipertensión. Tiene un aparato electrónico para medirla, pero las instrucciones vienen en japonés. En su traducción se afana el profesor Shishiro Katsuyawa, nipón dedicado con toda la fuerza de su animismo militante a la Edad del Hielo. 


    —Chotto matte kudasai “un momento, por favor”. 


    Y tras una primera lectura, Shishiro empieza a dar explicaciones. 


    A su lado un coreano de Seúl de nombre Kwan, loco por la cultura mongol de las grandes planicies, no parece muy de acuerdo con la forma en que Shishiro está interpretando las instrucciones del manómetro. 


    —Chigau “no es eso”. 


    Se ponen a discutir en la lengua del Imperio del Sol. Hasta que finalmente parece brillar alguna luz en aquel galimatías, y el profesor Lal, muy contento, pone una goma ancha en torno a su brazo derecho. Casi todos nos levantamos para ver qué pasa. Pero la aguja que la banda de goma lleva encima no se mueve. 


    —No te esfuerces, Shishiro –dice Dahra–, es inútil. No hay quien lo entienda. 


    Se refería al manual. 


    —Alguien debería estudiar en serio ese tipo de lenguajes –añade Laura Eggoyan como si en vez de un manual de instrucciones en japonés se tratara de un documento protoelamita. 


    —¿Me deja intentarlo? –pide el belga Vandenpanhuysen–. A lo mejor lo que pasa es que no llega el aire a la pera de caucho. 


    Chiara Monzi le mira con pena. Y tras la inspección lovaniense, el aparato, como todos esperábamos, niega por segunda vez. 


    —¿Por qué no funciona? –se queja el profesor Lal. Lo mismo hubiera hecho cualquier enfermo hipocondríaco después de beber veinte tragos de una fuente de la vida eterna más que falsa–. Es muy caro. 


    El profesor Kwan desplaza al profesor Shishiro en la interpretación del código fuente de aquella clave indescifrable y se salta el párrafo del manguito para ir directo hasta el del monitor digital. Con él llega el tercer fracaso, y el cuarto, y el quinto. En torno al profesor Lal, la melé de arqueólogos sigue buscando la piedra filosofal que ponga en marcha el dichoso tensiómetro. 


    Hasta que Hadrien, el único que ha permanecido en su silla, se levanta, va quitando de en medio a los mirones, y cuando ya nos tiene a todos fuera del epicentro, pregunta al profesor Lal. 


    —¿Tiene garantía? 


    —No. 


    —Entonces olvídese de su tensiómetro. 


    Asunto concluido. El mundo se divide en dos mitades desiguales: la de lo controlado y la de lo incontrolado. Sólo a la primera de las partes, la más exigua, puede pedírsele cuentas. Ninguna novedad. Yo no había podido pedir cuentas a R.K. Murty por esa razón. 


    El profesor Lal tiene mujer, dos hijos y dos hijas, todos casados. Los dos varones están en la rueda de sillas y los dos yernos también, las hijas no, ni las nueras, ni su esposa. Ellas, en cuanto se impone el orden en la sala, empiezan a sacar ensaladas con cebolla, yogur y miel, murghi biryami, samosas, pollo pakoras, verduras maceradas, langostinos picantes, en cóctel y fritos, calamares marinados en harina de garbanzos... Para beber hay copas de faludá de mango, chocolate y ficus, zumo de mandarina y alguna cerveza. Todo acompañado de rotis, chapatis y arroz. Un verdadero homenaje a sus invitados. Hay varios intentos para que las señoras de la casa se sienten también al banquete, pero no prosperan. Aparecen y desaparecen con sus viandas a algún lugar recóndito de la casa al que no llega ni la vaca. Mientras tanto los colegas arqueólogos, cada vez más animados, hablan de sus cosas. 


    —Mi familia piensa que ya está todo descubierto –se queja el profesor Singh de la Universidad de Bihar, uno de los invitados hindúes más ilustres por sus investigaciones sobre la antigua Nalanda–. Me resulta difícil explicarles que, a pesar de ser productos escasos, los hallazgos arqueológicos se renuevan constantemente.


    Habla Joachim Günther 


    —Y eso es lo más fascinante, que nada debe darse por definitivo, y que lo que hoy parece consolidado mañana, con un nuevo hallazgo, puede perder validez. 


    Habla David Eggoyan. 


    —Sobre todo si se cometen errores. 


    Habla la señora Vandenpanhuysen 


    —O si hay fraudes. El gobierno israelí está aburrido de que se falsifiquen constantemente lo que no se atreve a llamar “artefactos bíblicos”. 


    El profesor Shishiro se dirige a mí


    —Por cierto, hace tiempo que no se oyen noticias del moa del monte Owen. 


    —Después de lo que ha dicho Joachim no me atrevo a decir que el asunto está zanjado –contesto con una sonrisa–. Por ahora sigue siendo la pata de un dinortínido. 


    El profesor Singh aprovecha el momento para hacer una propuesta. Es el típico personaje que siempre hace propuestas. 


    —Me parece injusto que el congreso se celebre en el Centro de Estudios de Sarnath y no los hayamos llevado a Sarnath. El profesor Lal y yo hemos pensado que podríamos hacer una excursión mañana por la mañana. Está muy cerca. 


    Acuerdo completo. 


    Sobre la mesa las mujeres ponen bolas de gulab jamun, dulce de pétalos de rosa y pastel de leche. 


    Entonces se va la luz. 


    —¡Traed velas! –ordena el profesor Lal a sus yernos y a sus nueras. Está avergonzado de que todo funcione mal en Varanasi. .


    Pequeñas luminarias empiezan a romper las sombras. Ya no hay razones para permanecer en un silencio tan espeso, pero nadie se atreve a romperlo. El profesor Lal se levanta y cuando llega a mi altura hace una pregunta para salir del paso. 


    —¿Sabe algo de Robert? 


    —Aún está en Calcuta. Parece que no tiene demasiada prisa por llegar a Cleveland. 


    A Laura Eggoyan la parsimonia viajera del profesor Boyd le parece muy lógica. 


    —No me extraña. Cleveland es una ciudad infinitamente más aburrida que Calcuta. 


    Animado por ese comentario, el viejo profesor Lal recupera fuerzas para manifestar su queja. Y me elige otra vez. 


    —Seguro que en Nueva Zelanda no pasan estas cosas –dice acompañado de una mueca triste–. Me refiero a la luz. Mejor dicho, a la no luz. 


    No reacciono a tiempo. Por mi mente pasa otro apagón distinto, y una habitación en la que la luz sólo entra a través las rendijas de las persianas, y el no zumbido de una nevera, y un ventilador detenido en su rotación, y música, y palabras... Doy gracias al cielo que nadie pueda ver mis mejillas encarnadas. 


    Pero Hadrien sí está a la altura. 


    —En Nueva Zelanda no sé, pero en los Estados Unidos se va la luz bastante a menudo. Unos días antes de venir a la India, iba a meter el coche en el garaje, accioné el mando a distancia y cuando la puerta estaba a medio abrir se fue la luz. Tuve que hacer guardia un par de horas. 


    El primero que entiende la mentira de Hadrien es el canadiense. 


    —En Vancouver nos pasa exactamente lo mismo –dice David Eggoyan –. La luz siempre se va en el momento más inoportuno. 


    El alivio del profesor Lal no necesita de la luz para manifestarse. 


    —No me lo hubiera podido imaginar jamás. 


    —Y en Nápoles ni le cuento –Serfino Amato prosigue al quite con gran destreza–. Las pasadas navidades Santa Claus me trajo una de esas linternas que llevan los mineros encima del casco. ¿Verdad, querida? 


    —¡Oh sí! –le da la razón Chiara–. En Italia al sur del paralelo 40 no funciona nada. 


    Joachim Günther continúa la faena con idéntica pericia. 


    —Y fuera de Italia tampoco, ni al sur ni al norte del paralelo 40. En mi casa de Spandau tengo velas por todas partes. Y no es para decorar precisamente. 


    Y en Bélgica, y en Japón, y en Corea del Sur... Esa noche, para consolar al profesor Lal, en el mundo entero se ha producido un apagón. 


    Pero el profesor Sigh no es tan fácil de consolar. A los tipos que hacen propuestas les cuesta que las cosas se arreglen sin su concurso. 


    —El año pasado se fue la luz en todo el país durante varios días. 


    —Horroroso –añade uno de los yernos del profesor Lal, el que parece más joven y por tanto más vulnerable al aura del profesor Sigh. 


    La conversación se va deslizando otra vez por un territorio lleno de peligros hasta que Hadrien hace un quiebro y la saca de allí. 


    —Esperemos que hoy haya más suerte. Por cierto, ¿cómo se hacen estos postres tan estupendos? 


    El profesor Lal manda llamar a sus hijas y entre las dos tratan de enseñarnos los secretos de bolas de gulab jamun, del dulce de pétalos de rosa y del pastel de leche. 


    El recurso culinario se agota y seguimos sin luz. Entonces el profesor Shishiro hace una deducción obvia, pero necesaria. 


    —Supongo que los apagones tienen que ver con lo sucedido el primer día del congreso. 


    El profesor Sigh responde con celeridad. 


    —Naturalmente. 


    Pero ninguno de los hindúes quiere desaprovechar la ocasión para hablar de que la India está experimentando un auge enorme y de que los modelos energéticos del pasado, basados sobre todo en distintos procesos de extracción, ya no pueden satisfacer las necesidades. El país intenta apostar por las energías renovables, pero en el camino está encontrando muchas dificultades. 


    El debate va centrándose cada vez más en torno a ese tema, y todos parecen estar de acuerdo en que hay que buscar fuentes de energía distintas a las del pasado. Lo inagotable del sol, el viento y las plantas frente a las materias que ya tienen una fecha de caducidad muy próxima. Hasta que Hadrien introduce un elemento nuevo en la discusión. 


    —Cuando paseo por Varanasi siempre me pregunto cómo es posible que con un cableado tan caótico no haya más accidentes. También me asombro de que llegue la luz a alguna casa. Es tremendo, cables por el suelo, cables que atraviesan las calles una y otra vez, cables que se caen, cables medio podridos, monos subidos a los cables, carteles que cuelgan de los cables, palomas enredadas en la maraña de los cables... Además de que hay muchos ilegales que se conectan a la red de forma fraudulenta, tengo la sensación de que con esa infraestructura tan ineficiente se desperdicia una cantidad enorme de energía. Quizá, si se acometiera la modernización del cableado y de las infraestructuras, ya no habría que recurrir a nada más. Pasó lo mismo hace poco con los minipaneles solares de Baabdhar. Como espectador externo, veo que hay muchos problemas de instalación que deberían resolverse antes, porque si no luego pasa lo que pasa. Pero a lo mejor me equivoco. Ya digo, son impresiones. 


    —No, no se equivoca –dice el profesor Lal señalándole con el dedo–. Ese es uno de los puntos flacos de nuestras ciudades, las infraestructuras. Antes de tirar todo a la basura habría que arreglar lo que hay. Si se hiciera veríamos qué pasa. 


    —Sucede lo mismo con el agua –insiste Hadrien–. Se pierde demasiada agua en las conducciones. 


    —Y con todas las cosas. 


    —Siempre se piensa en soluciones difíciles cuando lo primero que hay que hacer es estudiar las más sencillas, las de sentido común –añade Serfino Amato. Viniendo de Nápoles sabe muy bien de lo que habla–. Habría que decírselo a los políticos de alguna manera. 


    —Pero arreglar el cableado eléctrico de Varanasi no es nada fácil –objeta el profesor Sigh. 


    Aunque reconozco tener un poco de manía al profesor Sigh, pienso que esa vez tiene razón, pero nadie más le hace caso. El planteamiento de Hadrien me parece un tanto maximalista. 


    La luz llega cuando el tema de las energías renovables ya no está en el punto de mira de nadie. La discusión las ha sustituido por el milagro de instalaciones modernísimas, estaciones eléctricas de última generación y cables enterrados en el suelo. El profesor Lal, después de los disgustos que le han dado el tensiómetro y el apagón, por fin respira aliviado. 


    No hay más incidentes. Todo está tranquilo, tanto que por poco me duermo. 


    Mientras la vaca del profesor Lal recupera sus posesiones en el jardín, me entero de que Hadrien y el profesor Singh no se acaban de conocer esa noche. 


    —Muchas gracias por su gestión –oigo que dice Hadrien de forma deliberadamente vaga.


    Se me cierran los ojos. Bostezo. Por la calle asoma un grupo de gente vestida de fiesta. 


    —De nada, es lo que había que hacer, echar a ese sinvergüenza. Estoy consternado, míster Attenbourhood, aquí no se respeta ni a los niños, ni a los lisiados, ni a los mendigos, ni a las mujeres. 


    Las pulseras de las mujeres que pasan por delante de la casa del profesor Lal, puestas en uno de los platos de la balanza, levantarían a cualquier Aga Khan que se sentara en el otro. 


    —Me gustaría decir que no es así –sigue Hadrien–, pero se oyen tantos casos... Su riqueza me parece obscena. 


    —De todos modos, el que debe darle las gracias soy yo. Shuari es mi cuñado y lo está pasando mal. Ahora al menos ya no hay nadie dando gritos en su puerta. 


    ¿De qué me suena Shuari? Ni idea. Tengo mucho sueño. 


    No se dan cuenta de que su riqueza es obscena. 


    —Pronto se olvidarán de todo, ya verá. 


    ¡Qué bien le sienta a Hadrien esa camisa tan blanca! 


    —Eso le digo: es cuestión de tiempo. 


    Ojalá. Ojalá el tiempo acabe con la miseria. 


    —¿Cuándo vuelve a Bihar? 


    —Mañana mismo. 


    Mañana... El tiempo pasa muy deprisa. 


    Laura Eggoyan me coge del brazo y juntas vemos cómo desaparece de la calle esa riqueza obscena. 


    —La semana que viene pasaré por allí y hablaremos –escucho a Hadrien casi en sueños–. Tengo entendido que conoce a Mahan Krishnan... 


    Parece que estamos otra vez en el Cine Ananta. Hadrien no olvida nunca su trabajo, ni siquiera cuando lleva una camisa blanca como esa. 


    —El señor Krishnan es un político en alza. La Asamblea está dividida entre quienes apuestan por más centrales de carbón para producir electricidad y los que como él hacen caso de ensoñaciones pasajeras. Ya veremos qué pasa. 


    La política debería servir para que los ricos no sean tan ricos y los pobres no sean tan pobres. 


    —Estoy que me caigo –dice Laura. 


    —Yo también. 


    ¡Si ella supiera...! 


    Definitivamente aquella camisa blanca le sienta muy bien a Hadrien. 


    Ráfagas de luces pasan a izquierda y derecha de la moto sin romperse a pedazos. 


    Va tan deprisa que el viento llena mis ojos de lágrimas. 


    —Agárrate fuerte. 


    Obedezco. En un segundo ya siento la laxitud del abandono. Apoyo la cabeza en su espalda, tanteo sus costillas con mi oreja, cierro los ojos, le huelo. Dormir esa noche puede parecer un desperdicio, pero qué le voy a hacer. Hadrien me arrastra materialmente por las escaleras, y cuando llegamos arriba cierra la puerta y me arrincona contra la pared. 


    Se vuelve atrás. 


    —Tu vestido corre peligro. 


    Mi vestido... Se ha fijado en mi vestido. 


    Alargo la mano y acciono el interruptor de la luz. 


    No hay luz. La falta de luz hace que todo sea tan limpio como su camisa blanca. 


    —Estoy muerta de cansancio. 


    Desata el cinturón de mi vestido, baja la cremallera, me acaricia, me mima... 


    —¿Y tus pies? 


    —No me he acordado de ellos en toda la noche. 


    Pero hay que seguir cuidándolos con antiséptico y vitamina B5, con agua de violeta de genciana, con vaselina para los labios y con seda de kiwi. ¡Cuántos aromas otra vez! Y añade al tratamiento un masaje de piel de plátano. Estoy en sus manos, adormecida, lo único que veo con claridad son los ojos de la gata. 


    Sábado 11 de mayo, medianoche 


    Con la luz apagada, después de un proceso de depuración exhaustivo de lo que le han contado Dahra y los italianos acerca de la cena en casa del profesor Lal, entre suspiro y suspiro de enfermo imaginario privado de todo placer y de todo conocimiento mundano, Aníbal Santana llega a varias conclusiones respecto a la naturaleza interna de la esfinge. 


    Está acostumbrado a tratar con jefes y con líderes, así que sabe distinguirlos. Ambos, jefes y líderes, son guías y tienen subordinados, pero se comportan de modo diferente. El jefe manda y después se aleja. No participa en el mandato sino que se mantiene al margen, de hecho, la lejanía forma parte de su autoridad. Con esa autoridad impone su criterio a los subordinados, quienes básicamente le temen porque es quien decide lo que está mal y lo que está bien. El líder, por el contrario, encabeza la acción y la sostiene codo a codo con su gente, a la que conoce, estimula, inspira, influye y sirve de ejemplo. Es el primero que llega y el último que se va, y su mejor arma consiste en que los suyos confíen en él. El jefe tiene poder, el líder, carisma. Según esa clasificación, el hombre-esfinge se comporta como un líder, no como un jefe. Pero su liderazgo es un tanto atípico. Su liderazgo consiste en convencer. 


    A destacar: 


    1) Es un maestro de la falacia del todo o nada. Aníbal la ha usado a menudo cuando era niño. Su madre le decía cada mañana que dejara la habitación arreglada antes de ir a la escuela y él contestaba que como no tenía tiempo de poner en orden todo aquel desastre no merecía la pena ni empezar. Ella, que era experta en detectar vagancias, siempre terminaba con un, “lo que va por delante va por delante: al menos haz la cama”. La afirmación de la esfinge de que para eliminar apagones de Varanasi había que renovar todas sus infraestructuras no tenía nombre. ¡Eso equivalía a decir que el problema no se iba a resolver nunca! ¿Quién puede con el cableado eléctrico en una ciudad como Varanasi? ¿El Cristo de los Milagros? ¿Acaso entre el todo y el nada no hay siempre estadios intermedios? 


    2)No es tan gélido como Aníbal pensaba. Si Dahra dice que el tipo está perdidamente enamorado de la panchali, él no tiene más remedio que creerla. 


    Muchas preguntas surgen alrededor de esos dos puntos y para ninguna tiene respuesta. ¿Por qué un extranjero lidera una protesta tan local como esa? ¿Qué intereses defiende? ¿Líder de qué y para qué? 


    Respecto a la panchali, lo primero que le viene a la cabeza es el código estalinista: elegir la víctima, preparar el golpe, ejercer una venganza implacable e irse tranquilamente a dormir. 


    Dormir... ¿Adónde? 


    Despierta a Dahra. 


    —¿Cómo pasarán la noche la panchali y su esfinge? ¿Juntos también? 


    —¿Y a ti que te importa, Aníbal Santana? ¡Ni que fuera hija tuya! Eres insoportablemente controlador. 


    Tener hijas es un asunto muy complicado, hay lobos hambrientos por todas partes.  


    —¿Qué sabes de su padre? 


    Se siente solidario con ese hombre. La panchali es su Reena. 


    —Busca Tristán Murray en Google y lo verás. 


    Como fotógrafo aéreo de tormentas, desastres naturales y eventos deportivos relacionados con la vela, Tristán Murray tiene varias entradas en Internet, las fotos del terremoto de Chistchurch, por ejemplo, son impactantes. Pero como activista también. Allá donde hay una protesta en defensa del medio ambiente está Tristán Murray, con su uno noventa de estatura, su barba cana y su pancarta de TNA, Tasmanian Natural Action, su causa. 


    Del 12 al 15 de mayo 


    —Voy a comprar algo para el desayuno –dice Hadrien–. En Sarnath no hay más que peregrinos, templos y monasterios. 


    —Podrías venir con nosotros –ronroneo como si fuera Pilar. 


    —Lo siento, tengo trabajo. 


    Tiene razón, las cosas, para ser permanentes, necesitan llegar al estado estacionario del orden natural. En un alarde de incongruencia pienso que quizá soy yo quien debería dar un paso hacia el desorden de lo apetecible. 


    —¿Y si no voy a Sarnath? 


    Hadrien se sienta en la cama. 


    —Te propongo un plan mucho mejor, chica kiwi: ahora desayunamos, y cuando vuelvas de Sarnath nos encerramos en este cuarto y no salimos hasta que te vayas. Así que arréglate. 


    En cuanto la puerta se cierra, me meto en la ducha para no pensar en nada más que en él. La gata me observa a través de la mampara. Sé que está celosa, y la entiendo. Soy la intrusa que le ha quitado sus espacios y con la que tiene que compartir a Hadrien. Cuando salgo del baño envuelta en una toalla blanca, da un bufido y se esconde bajo la mesa. 


    Pero a pesar de la gata, en aquel apartamento no me siento intrusa sino dueña, por eso abro el armario, curioseo los cajones y paso la mano por las camisas que cuelgan de las perchas como si fueran suicidas. Luego busco a Leonard Cohen y lo encuentro. En la estantería encuentro a Hemingway, todo Hemingway, aunque también hay Forsyte, Graham Green, Melville, Conrad, Shepard..., y mapas de todo el mundo. La luz del día descubre elementos de la habitación que por la noche permanecían velados, pero mis ojos confiados no distinguen las señales verdes de las rojas, porque aún carezco del don de los presentimientos. Por eso me detengo ante el ordenador, abierto en una página llena de archivos. Una vez allí, me salto la regla elemental de respetar la privacidad ajena, porque si hay luz, hay leyes que rigen tanto el derecho de cada uno a tener secretos como el deber de no violentar los de los demás. Sólo la oscuridad abole por completo las normas de lo íntimo. 


    Todos los archivos están etiquetados con dos letras que no me dicen nada, C. M., y el nombre de un lugar, quizás un lugar al que ha viajado. 


    Estoy abriendo el archivo C.M. Botswana cuando escucho que la puerta se cierra de golpe. 


    —¡¡¿Qué haces?!! 


    La voz de Hadrien ya no es atonal: tengo que poner exclamaciones para reproducirla. 


    —Perdona... 


    Y a continuación sucede algo que no esperaba. Dos pasos largos, me da un empujón y cierra la tapa del ordenador. Noto su palidez y noto que mi corazón se ha parado. Hasta la gata se asusta. 


    Respira hondo. Dilata y difiere. 


    —No pasa nada –dice Hadrien en contra de esa misma palidez–. Vamos a desayunar, se te va a hacer tarde. 


    Y poco a poco, a través de la charla intranscendente, las cosas vuelven a estar en su sitio. Hasta Leonard Cohen está otra vez en su sitio, con Suzanne la loca vestida de harapos del Ejército de Salvación, río abajo, en su longitud de onda. Con té y naranjas de la China encima de la mesa.  


     


    Al atardecer, le espero en las escaleras del Centro de Estudios de Sarnath y Hadrien no llega. El autobús de la excursión a Sarnath me da la espalda, se marchan todos, cae la noche y él no llega. Voy caminando hasta la puerta de entrada de la universidad y tomo un rickshaw. En el Hotel Padma no hay ninguna nota. 


     


    El lunes, mientras recorro en tuc tuc el contorno de Varanasi en busca del apartamento, no tengo intención alguna de torcer la voluntad de Hadrien, sólo es una forma de autoflagelación. Pero acabo en el ghat Harishchandra bajo la nube lenticular de mosquitos que pulula cerca de todo lo que tiene sangre, con las manos vacías, un montón de niños alrededor y otro montón de gatos merodeadores. Desde el dolor de las seis piras funerarias que se consumen al pie del río, todo me debería parecer soportable. 


    No es así. Me siento engañada. 


    Amanece sobre el Ganges. Mi cabeza flota, ha llovido de madrugada y llevo muchas horas sin comer ni beber. Rayos solares se adentran en el recinto acuático de los charcos dejando huellas, y aunque siento que mis piernas están entumecidas, me pongo en marcha. Voy en paralelo al río, a contracorriente, siempre por el mismo peldaño, en línea recta. Esquivo como puedo a la multitud que desciende por los ghats, me empujan, empujo, resisto tercamente. Hasta que de la debilidad surge una pregunta, ¿qué hago huyendo cuando hay otro camino mucho más corto? Me uno a la perpendicular de la multitud, bajo las escaleras y me meto con ella en el río de todos los ríos, poco a poco. Camino entre cenizas humeantes, en medio de la suciedad purulenta de sus aguas llenas de dolor, con sus pétalos de flores y sus luminarias. Más adentro, más... Hay estelas dibujadas en la superficie del agua. Agua móvil, agua inestable. Agua de reflejos negros, agua sombría, agua profunda. El agua cubre mi boca, y no me detengo. Tampoco me detengo cuando mi cabeza está ya totalmente sumergida. Agua densa, agua inhóspita. Incolora, inodora e insípida no, en Varanasi no. En Varanasi el agua es tumba. 


    Una mano de mujer impide que siga adelante. No sé qué dice, grita tanto... Y estira tanto de mí... El nivel del agua nos llega ya por debajo de los hombros. Hacemos un alto en el camino del agua y la mujer lava mi pelo con una piedra jabonosa, y mi boca bebe los mismos gérmenes de putrefacción que la de ella, y se purifica con las mismas abluciones y con el mismo dentífrico. Luego sale conmigo del río y nos sentamos juntas en las escaleras del ghat. Tengo náuseas, vomito, y ella pone la mano en mi frente para que de mi estómago salgan desechos humanos, aguas residuales y microorganismos peligrosos. Un santón, acurrucado en la postura del hombre pájaro, observa desde una columna el acto de purificación al que me veo sometida. 


    Poco a poco, a medida que la enfermedad se aleja, me voy sintiendo mucho mejor. Nos ponemos en pie para dejar atrás aquella inmundicia, y el ghat reaparece. Los tintoreros extienden metros y metros de telas mojadas, las lavanderas también, los limpiadores de alfombras ponen a prueba las capacidades del río, mientras los bultos informes de quienes cada día pasan la noche en la calle recuperan su dignidad. En mayo el sol de Varanasi es insoportable, y mis ropas se secan bajo ese sol insoportable con las de todos ellos. 


    Cuando ha cumplido su misión, mi salvadora hace que cierre los ojos para que no la vea desaparecer entre la multitud. Aún no tengo presentimientos, aún no se me ocurre preguntas tales como, ¿será un ángel de la guarda?, ¿será una de ellos? Durante un tiempo creo que lo que me ha pasado se llama simplemente suerte, mucha suerte. Nadie entra por primera vez en las aguas contaminadas de Ganges y sale de él sin hepatitis, cólera, tifus o gastroenteritis a no ser que tenga mucha suerte, porque el Ganges ya sólo limpia pecados a cambio de enfermedades. A nadie le dan de comer un plato de leucocitos para defenderse de la legión de bacterias, virus y hongos que fluye con el Ganges. Con el tiempo he aprendido la ver determinados sucesos de otra manera. Fuerzas entonces desconocidas tuvieron que intervenir para que tuviera tanta suerte. Las que hicieron que vomitara. Las que me salvaron. 


    Vuelvo al hotel a pie, y la ducha me libera del calor, lo demás sigue sin molestarme, incluso los olores. Hago las maletas, me pongo el sari negro. Pido un rickshaw en recepción y negocio el precio, 150 rupias, entre dos euros y tres. 


    Destino: Varanasi Railway Station, National Highway 2. 


    No hay árbol que no haya sido sacudido por el viento, dice el proverbio. Ni taza de porcelana que pueda resistir una fractura.  


    Los limpiabotas se han ido, los vendedores ambulantes también. En la estación sólo queda la multitud tendida en el suelo de los andenes, multitud compuesta por seres tapados con mantas, tullidos y fuertes, enfermos y sanos, viejos y niños, los que lloran y los que ríen. Van con la casa metida en fardos, como si se mudaran en cada viaje. Soy igual que ellos. Hasta llevo sari. El sari negro de la invisibilidad. 


    Un niño sordomudo que no debe de entender por qué voy vestida así, me ayuda con el equipaje. Le saludan desde todos los ángulos, námaste, námaskar, hi Savir!, sat sri akal, see you later, aquí es una estrella. Savir tiene diez años, pero se las sabe todas. Sabe que las 150 rupias que voy a pagarle por sus servicios cuando las maletas estén en el compartimento de equipajes del tren, son lo que cobra el tuc-tuc que me acaba de traer desde Hotel Padma hasta aquí, y eso le pone contento. Sabe que tengo reserva, menos mal, porque la cola de la reserva es inmensa, y la lista de espera lo mismo, inmensa. Detrás de esa espera no está el viaje en sí, sino la incertidumbre de encontrar un asiento o no, de sentarse en el suelo o estar de pie. Doce horas en pie, o quince, o diecisiete... La frente me arde, no de fiebre sino de pensamientos. 


    Savir me dice con señas que no encuentra sitio en la sala de espera. ¿Cómo voy a culparle? Hay veinte asientos cuando somos veinte veces más, y los veinte están recién pintados de amarillo. Pero Savir consigue un trozo de tela para que nos podamos sentar en el suelo apoyados en la pared. 


    No sé lo que pasará con la vaca que duerme en las vías cuando llegue el tren, pero todo es posible. También hay perros, y ratas y monos, muchos monos, monos que saltan, monos que revuelven en las basuras, monos que roban comida. Como los monos del Templo de Durga. Veo gatos silenciosos que se mueven como fantasmas de ojos iluminados. No son felices. A los gatos les horroriza la suciedad, los cambios y lo desconocido, como a Pilar. ¡Me cuesta tanto hacer como si no hubiera pasado nada...! 


    Todo está en regla. Pasajera, Shiobhán Murray, tren 2381 Poorva Express, categoría AC 2 Tier Sleeper, vagón 15, cuatro literas por compartimento, la número 3, arriba, cortina, ventana, sábanas, manta y almohada, 50 kilos de equipaje y 10 kilos más pagando un extra, no sé cuánto, no encuentro el resguardo por ningún sitio y tampoco lo recuerdo. El billete sí, son 997 rupias, 16 euros. Algo más que el sari negro que llevo puesto, 700 rupias, 12 euros en números redondos, ya debo pensar en euros. Sigo haciendo cálculos que enmarañan más mi cabeza: el tren tendría que salir a las 18:36 y la llegada está prevista para las 7:05 de la mañana, doce horas y media, 800 kilómetros, 64 kilómetros por hora, no está mal. Si fuera cierto, no estaría mal. Pero son las 18:50 y el tren no tiene ninguna intención de aparecer. Ni yo tengo ninguna intención de lamentarme. Por respeto: hay cien mil historias más dolorosas que la mía. Aunque me cueste creerlo, las hay. 


    Savir dice que no con la cabeza, pero no me puedo resistir: es bellísima. Podría ser una máquina de juegos, flipper o pinball, o tragaperras, o gramola, o comecocos... Estoy en una nube, no sé si ese objeto pertenece al sueño o al pensamiento. Me gustaba jugar con el pinball japonés Arrange Ball de los años setenta que hay en mi pub favorito de Dundin. O a lo mejor de trata de una máquina de la fortuna que adivina el futuro... Definitivamente no. Check your weight, es una báscula, un hexágono con luces rojas y azules que parpadean, que giran, que deforman su espacio simétrico de caleidoscopio. Subo a la plataforma, meto una rupia en la ranura y la máquina se vuelve loca en un remolino de chasquidos y temblores. Sin más escucho un ruido seco, el hexágono escupe un papel y todo el estrépito se detiene. Dice que peso noventa kilos. La siguiente vez peso sesenta y dos kilos, la siguiente cincuenta y seis...Cuando parece que la secuencia se estabiliza, da un salto y se instala en los cuarenta con toda tranquilidad. Pero yo sigo confiando en ella hasta que me quedo sin calderilla. Quizá su encanto esté precisamente en que no es una máquina para saber el peso de los pasajeros que pasan por la estación, sino una forma de que la espera de los desesperados se haga más liviana. 


    Las nueve y media de la noche y el tren sigue sin dar señales. Pero al menos tenemos andén: el 2. Nos trasladamos allí con los maletones. Somos cientos haciendo lo mismo. Mi frente está siendo golpeada por mil martillos, pero ni siquiera se me ocurre abrir el neceser y buscar una aspirina. 


    Un niño se me acerca con un cuenco de metal: tiene hambre, me indica Savir acariciando su tripa. ¿Por qué debo hacer caso a quienes aseguran que en la India nunca hay que dar dinero? “Vamos, pequeño, vamos al quiosco”, le digo. Al fin y al cabo, ese sándwich de tomate y queso no es dinero. Aunque valga dinero, sesenta y cinco rupias, un euro, en realidad no es dinero sino comida. También tengo que comprar otro sándwich para Savir, y una cocacola, y un par de chocolatinas. Una botella grande de agua para mí, y la revista Vogue con informaciones sobre la Semana de la Moda en Delhi. “Espero que lo entiendas, Savir”. 


    Es la hora de leer. Leer, leer, leer... Aunque sea una revista de moda. Savir, después de la cena, se queda dormido. Y en el andén 2 hace frío, o yo tengo frío quizá por culpa de ese maldito dolor de cabeza, no sé. Tengo una manta de viaje para él y otra para mí. Es bueno seguir los consejos prácticos de quienes saben más porque han viajado más. No es lo mismo haber pasado dos años en India que una semana, no puede ser lo mismo. La manta es necesaria, Savir, porque las noches del tren son frías. Lo que pasa es que sólo tienes diez años. Con diez años el frío no existe, ni apenas el dolor.


    Los altavoces anuncian la llegada del tren con destino Delhi. Pero no por el andén 2 sino por el 5. Savir y yo volvemos a confundirnos otra vez con la marea. Siento que me tambaleo, que pierdo el equilibrio, que el suelo hace olas. Savir me mantiene en pie. Son las 23:37, cinco horas de retraso. 


    El tren entra por fin en la estación de Varanasi. La marea desciende por el ghat del andén 5 hasta ese río sin agua en el que todos queremos zambullirnos. Es apenas una luz, que luego se alarga en vagones y más vagones. Nunca sabré cuántos, porque para eso está Savir, para hacerse paso a empujones entre la multitud hasta dar con la litera 3 del vagón número 15, yo no tengo cabeza para nada. Savir ata el equipaje con las cadenas y los candados que compré siguiendo las instrucciones de quien sabía mucho más que yo de la India y de los ferrocarriles de la India. Está asombrado con mi previsión, la mayoría de los extranjeros a los que ofrece sus servicios no van tan bien preparados. Le doy sus 150 rupias y él se va contento sin pedir un plus por las cinco horas de espera. Le llamo para darle otras 50 rupias. Soy yo quien está en deuda con él, aunque Savir crea lo contrario. 


    Nos ponemos en marcha con mucha dificultad, como cualquier río cargado de cenizas, o de desesperanzas, o de sinsabores, y Savir me dice adiós con la mano, sólo él, es lo que más duele, mucho más que la cabeza. Las cinco horas de retraso son culpa de la niebla. Eso dice en inglés una señora muy vieja, “fog”. La niebla me ha dado la oportunidad de marchar de Varanasi por la puerta falsa. Veo las luces de Varanasi y poco más. Luces de la ciudad que se escapan despacio, luces de hogueras, de piras, de infiernillos, de antorchas, de rituales. Luz de una habitación situada en el fin del mundo. Luces que súbitamente se apagan, y entonces los ventiladores dejan de rodar. Luces de templos y de palacios que se reflejan en el río de los ríos. También me duele la cabeza de tanta luz. Ya a las afueras, cuatro parias transportan un cuerpo inerte de alguien que algún día tendrá que resucitar, o reencarnarse, o aparecer disuelto en la naturaleza. O a lo mejor gozará para siempre en algún paraíso.Varanasi se despide así, con lo que es y con lo que tiene. Y con lo que no ha podido ser. Todo eso queda atrás. 


    Estoy presa de una total desorientación. Las ventanas cierran mal y a pesar de la calefacción hace frío. Veo pies que salen las redecillas del portaequipaje, veo que el ventilador tiene una capa espesa de polvo, veo hombres y mujeres tumbados en el pasillo, veo sus ropas livianas y veo mi pánico a que la miseria sea contagiosa. Me miran, no sé qué esperan de mí, una sonrisa, una muestra de empatía, estamos en el mismo barco. Pero me faltan las fuerzas, que Dios perdone la fragilidad de quien nunca se ha sentido tan débil. La primera ayuda me viene otra vez por de la revista Vogue que compré en el quiosco. Leyendo el tiempo pasa más deprisa. Luergo se la dejo a la muchacha joven que viaja con dos niños dormidos. Ella me sonríe. Eso también ayuda. 


    Paramos en una estación de la que sólo aparece su nombre escrito en hindi. Decenas de vendedores suben para recorrer los vagones con sus cestos llenos de frutos secos, bebidas embotelladas, una especie de empanadas y chai, “¡chai, chai! Garam chai!”. Pido consejo y como respuesta una señora me invita a probar su propia comida: pollo, arroz y algo más que se me escapa. Pero tengo que rehusar, porque todo me produce náuseas. Cuando termina de comer, la señora tira la basura por la ventanilla. Debería hacer lo mismo, deshacerme de los desperdicios que llevo dentro empezando por las náuseas y por el dolor de cabeza. El tren reanuda la marcha, y a pesar de que hay tantas mujeres con pollo, con arroz, con albóndigas de patatas y lentejas o con verduras rebozadas en harina de garbanzos, los vendedores de pasillo se quedan sin existencias. En los trenes de la India no hay vagón restaurante ni vagón bar, ¿para qué? 


    Con las primeras luces de la madrugada los pueblos se hacen visibles. Ganados, chozas, terrenos de cultivo y gente, siempre gente. Niños que van a la escuela, escuelas al aire libre, hombres que caminan hacia alguna parte, mujeres que trabajan en el campo con azadones que pesan más que ellas, hombres tumbados en jergones, manos que dicen adiós... La niebla no se ha ido y el paisaje parece irreal. Debe de ser irreal, porque la vida sigue a pesar de que no debería seguir. 


    De súbito la quietud se hace griterío. Tres muchachos se encaraman al tren para enseñar a los pasajeros cómo es el juego de la vida y de la muerte. Sin apenas sujeción, realizan sus piruetas, saltan de vagón en vagón, se encaraman a lo alto por las ventanas, esquivan los postes... Sé que no quieren morir, sino vivir al límite, es una gran diferencia. Cuando se han divertido bastante, saltan al vacío y nos dejan atónitos con esa manera de entender la fragilidad. Pero que nadie piense que el espectáculo se ha acabado. Porque un par de estaciones después aparecen los hira, los del tercer sexo, los eunucos de ojos ennegrecidos a base de khol, divertidos, alegres, vestidos de mujer, no, de mujer, no, de reinona. Nos zarandean con sus gritos de escándalo como si fuéramos muñecos. Inspiran miedo. Tienen la capacidad de bendecir y de maldecir, por eso nadie les niega un donativo, yo tampoco. Los hira aceptan los pagos por adivinar el futuro vengan de quien vengan, pero es la felicidad de su gente lo que les mantiene en pie. 


    El tren entra agotado en la estación de Delhi a las tres de la tarde. Quince horas de viaje, dos más de lo previsto y cinco de espera. En total son siete horas de retraso. Más cálculos inútiles que no hacen ningún bien a mi dolor de cabeza. Encuentro a otro Savir que me ayuda con las maletas entre los propios pasajeros, pero esta vez no se llama Savir, ni es sordomudo, ni tiene diez años sino bastantes más, ni me cuesta 150 rupias sino sólo 20. Unas rupias más por dejar un rato el equipaje en consigna. Necesito ir al cuarto de baño, y lavarme con furia, y deshacerme del sari negro de una patada, y volver a ser visible porque no tengo nada que esconder, ni siquiera la pena. Y tomarme una aspirina, mi cabeza va a estallar. También necesito oler de otro modo. Como antes. Como antes de antes. 


    Pero quien piense que la India va a despedirse de una forma anodina es que no la conoce. Por las inmediaciones del aeropuerto se ha producido una avalancha de dimensiones que sólo pueden existir en Asia. Medio millón de peregrinos musulmanes esperan desde hace días a que poco a poco los aviones se los vayan llevando a La Meca. Medio millón, la cuarta parte de Aukland, la mitad de la población de la isla sur de Nueva Zelanda, casi cinco veces la de Dunedin, la de toda Tasmania. Medio millón de personas han sembrado el campo de tiendas blancas. Blancas son también las túnicas que cubren sus cuerpos, túnicas blanquísimas, ascéticas, simples. La mancha blanca ocupa toda la terminal 2 como la pena, sin dejar ningún hueco. Se mete por las filas de los mostradores, del check in, también en el que me deshago por fin de las maletas y del olor a maleta. Atraviesa puertas de seguridad, cintas transportadoras y escaleras mecánicas, se desparrama por las tiendas libres de impuestos. Se apodera de todos los asientos de todas las salas de espera de todas las puertas de salida, de los aseos, los bares y restaurantes. Ocupa el suelo, porque a hindúes, yainas, sijes, zoroastrianos, bajaís, musulmanes o budistas, les gusta sentarse en el suelo, charlar sentados en el suelo, mirar el mundo desde el suelo, en la calle, en una estación de ferrocarril o en el Aeropuerto Internacional Indira Gandhi. 


    Roma, puerta número 149. 


    Cuando por fin logro sentarme, ya no tengo fuerzas ni para llorar. Cansancio e incertidumbre caen de súbito sobre mí. Abrazo el bolso y apenas noto que mis ojos se cierran. 


    Madrugada del jueves 16 de mayo 


    Menos mal que Aníbal Santana había sacado las tarjetas de embarque con cuatro horas de antelación. Si en esos momentos hay medio millón de peregrinos a La Meca en el aeropuerto de Delhi como le han informado, lo que en su opinión es un cálculo a la baja, a doscientos por vuelo, con cien salidas al día, da como resultado que a los últimos aún les queda como mínimo medio mes de espera, bastante más que a los pasajeros que van a Londres. Pero no parecen ni la mitad de enfadados que Aníbal con un destino tan cruel. Para los peregrinos la espera en el aeropuerto de Delhi forma parte de su aventura espiritual. Allí rezan, allí charlan, allí duermen... Pacíficos. Pacientes. Con fe. Tienen su mérito. Los aspirantes a la inmortalidad, piensa, pasan por unas oposiciones durísimas. 


    Lee en el panel de vuelos previstos que el 4287 con destino Londres sale a las 23:59, una forma milimétrica de evitar el temido abismo temporal de la medianoche. Puerta 157. Hay tiempo de sobra. A Dahra, como siempre, le apetece recorrer la perfumería del Duty Free, actividad que fundamentalmente consiste en “probar” todos los perfumes de muestra, espolvorearlo por donde sea, y no comprar ninguno. 


    —¿Me acompañas? 


    —Eso faltaba. 


    Aníbal se arma de paciencia, busca un quiosco y compra tres periódicos. Y como los musulmanes no han dejado ni un solo asiento libre en su sala de espera, lo intenta en otros caladeros. 


    Junto a la puerta de salida del avión con destino Roma, tres religiones monoteístas exhiben su mutua indiferencia, sus similitudes y sus disconformidades. Sentados en el suelo están los musulmanes vestidos de blanco. En la fila de asientos hay dos monjas con tocas aladas a base de almidón igualmente blancas. En pie espera la salida de su vuelo una familia sij, turbante y barba el marido, tocado de pañuelo naranja la mujer, y dos hijos varones con el pelo recogido en un moño que ninguno se cortará jamás. Cada cual permanece fiel a su Dios y a las reglas que otros hombres han puesto en nombre de ese Dios, sin mezclas, con mutua indiferencia. 


    El único sitio para reposar que permanece milagrosamente libre está al lado de las monjas, porque musulmanes y sijs prefieren morir de cansancio antes de acercarse a ellas. 


    Toma posesión de esa frontera, cruza las piernas, extiende uno de los periódicos, se pune las gafas, y antes de sumergirse en la lectura, levanta la vista. Entonces ve a la panchali. Por poco salta de la emoción. Está frente a él, en otra fila de asientos bastante más larga que la suya. Quizá porque no es monja sino joven y guapa, los musulmanes no han tenido ningún inconveniente en compartir su espacio con ella. Se ha quedado profundamente dormida. No parece lógico que los peregrinos se dediquen a hacer tropelías, pero las multitudes proporcionan una cierta impunidad a los malhechores, así que mejor no arriesgarse. Se levanta, deja los periódicos en el asiento y pide a la monja más próxima que le guarde el sitio “un segundo”. Dios sabe que son persuasivas, y que están acostumbradas a la negociación. 


    Dahra mientras tanto no ha perdido el tiempo. Ha logrado apoltronarse en una butaca esplendorosa de la zona wifi que tiene hasta enchufe. 


    —Al ver que estaba vacía no me lo pensé dos veces. Además, no me hace falta otro perfume porque Mary me ha dicho que... 


    Aníbal la interrumpe. 


    —Acabo de encontrar a la panchali. Está dos puertas más allá. 


    —¿Sola? 


    —Solísima. 


    —Podríais venir aquí, haciendo un esfuerzo cabemos. En comparación de las estrecheces que se ven por todas partes, esta butaca es un palacio. 


    —Imposible, está dormida. Y aunque despierte, a estas alturas tampoco interesa que rompa mi tan preciado anonimato a no ser que sea estrictamente necesario, que no es el caso. Voy a vigilarla, no me fío ni un pelo de nadie. Por cierto, ¿tienes su correo? 


    —En los papeles del congreso seguro que aparece. 


    —Me gustaría no perder el contacto con ella. 


    —En cuanto lo encuentre le mando una señal de humo a ver qué pasa. 


    —Vuelvo a mi puesto.


    —Atento a la megafonía. Mira la pantalla de salidas de vez en cuando. 


    Da las gracias a las hermanas de tocas tiesas y se sienta otra vez frente a la panchali. Ella sigue dormida. 


    Y al filo de las once aparece la esfinge. ¿Cómo? Aníbal no tiene ni idea. Llega corriendo por el vestíbulo, se arrodilla a los pies de la panchali y apoya la cabeza en sus piernas como haría una esfinge colibrí, suspendiendo su vuelo junto al tronco en el que había anidado. Ella despierta de súbito y por unos instantes no sabe dónde está. Pero la sorpresa de verle allí, en esa posición de abandono, no produce el efecto de gozo que Aníbal esperaba. Cuando un amante muere de amor, el amado resplandece. Y la panchali no brilla, todo lo contrario. 


    Aníbal deduce que algo tuvo que pasar durante los días que ambos estuvieron fuera de su escrutinio, algo importante que ignora. Pero sí sabe, porque lo ve, que ella parece querer protegerse con el bolso de un amor que por alguna razón le ha hecho daño. Lo que la esfinge suplica, deduce Aníbal de forma poco arriesgada, tiene que ser perdón por alguna culpa desconocida. A ella otorgar ese perdón le debe de parecer insoportable, por eso la cabeza de su hasta hace poco amado sobre sus piernas le quema. Mientras tanto las monjas de togas almidonadas siguen su charla como si nada hubiera sucedido, y los musulmanes lo mismo, y los sijs ídem. 


    La megafonía anuncia que la salida del vuelo 4287 con destino Londres es inminente. El momento no puede ser más inoportuno para el periodista. Entra en la pasarela móvil que lleva al avión con el enfado de no saber quién vencerá en el duelo, la esfinge o su panchali. 


    




  

    Ángeles 


    Emily Dickinson, 


    Cuando frecuentaba el bosque de pequeña me decían que una serpiente podría podría picarme, que podría coger una flor venenosa o que los duendes me podrían raptar, pero continué yendo y no encontré sino ángeles, mucho más tímidos ante mí de lo que yo pudiera sentirme ante ellos. 


    Desde que llegué a Roma vivo rodeada de ángeles, el ángel del dolor, caído de bruces sobre un pedestal, el que apaga con un soplo la antorcha de la vida, el que pone su mano sobre la cruz y la cruz en el pecho, el que no tiene cabeza... Son una pléyade de ángeles solemnes que reposan en un desorden de violetas, margaritas, cipreses y laureles. Ángeles junto a nombres de ciudades en todos los alfabetos, epígrafes eclécticos, “él observa; tiene claridad”, palabras escogidas, “era crepúsculo y campana vespertina”, o citas, Corintios, Salmos, Isaías, Juan, Shakespeare... Ángeles que dan ánimos, al ahogado, “nada de él se deshará, porque el mar lo cambia todo en un bien maravilloso”. Que escuchan al poeta, “ya siento las flores creciendo sobre mí”, y al que añora, “¡qué lejos estás!”, y al que suplica “dejadme soñar”. Ángeles que recogen los ecos de aquel cuyo nombre fue escrito en el agua. Son los ángeles de esta parte del mundo, porque el guardián de los druidas es otro tipo de ángel, lo mismo que el djinn del desierto, el genio protector de la tribu, un inmortal de China, el ser invisible al ojo desnudo de Buda, o el espíritu elemental de los galos. Pero en el siglo XXI los espíritus apenas son nadie para la mayoría de los seres vivos que conocen su destino mortal. Ni siquiera habría que excluir a los ángeles que tocan las siete trompetas del Apocalipsis anunciando que la vegetación será destruida, que océanos, ríos y manantiales se contaminarán, que una gran tormenta destruirá los bosques y que esas catástrofes juntas llevarán a la muerte de un tercio de la humanidad. Hoy en día hasta los espíritus proféticos son prácticamente nadie. 


    Y en ese “nadie” genérico también caben ellos, otra categoría de ángeles mucho más cercana. “Nadie” es la mujer que está sentada junto a las alas de ibis del sabio Thot, y la que dormita con guirnaldas entre los dedos, y la que se abstrae mirando el suelo. “Nadie” es el hombre que yace junto a su perro mientras observa las nubes y piensa, y “nadie” es cierto maestro orfebre de alta joyería antaño muy afamado que ahora se conforma con tener cerca una escuadra y un compás. Incluso el viejo ideólogo marxista al que el viento le ha traído una hoja de periódico es “nadie”. Por desgracia también hay “niños-nadie”, el que dormita bajo la cruz, aquel cuyo rostro está grabado en un medallón de bronce o la “niña-nadie” que descansa de la lectura. Sus rostros serenos aparecen congelados para siempre en el reposo eterno. Juventud dramática, tercamente silenciosa, como este lugar. 


    Cualquier ruido externo se deshace cuando choca con las paredes de Muralla Aureliana, y con la rareza de una pirámide por la que merodean gatos de siete vidas. Hasta la sirena de una ambulancia que gira en la Porta de San Paolo se apaga antes de desaparecer por el Aventino. Pero el sentido contrario tiene otras reglas de admisión. Nada detiene el vuelo de las flores blancas dejadas junto a lechos de damas bellísimas que se dispersan por las calles del Testaccio. Algunos pétalos suben a la octava colina, otros alcanzan el río y se dejan llevar. Sólo a unos pocos, los elegidos, el viento empuja hasta el casco de algún velero amarrado en Ostia, y allí se quedan. 


    Catorce banderas ondean en la entrada del recinto, Australia, Canadá..., Estados Unidos de América. Extra ecclesiam nulla salus, sentenció el Estado Vaticano bajo un estruendo de pífanos, picas y alabardas. Y ellos, los así condenados, le dieron la espalda con una leyenda esculpida en el dintel que corona la puerta de entrada: Resurrecturi, los que han de resucitar. Pero sólo pueden resucitar los que por haber abandonado el mundo de los vivos ya son “nadie”. 


    Esa mañana no se celebraba el cumpleaños de Keats, ni el aniversario de su fallecimiento, ni en la lista de efemérides había referencia alguna al joven de Finsbury Pavement que Shelley convirtió en Adonaïs, pero Tommaso de Salvo puso un ramo de flores en la tumba de Keats. Así sucedía casi a diario con Keats y con Shelley, aunque algunos confundían a Keats con Yeats y se detenían para observar la vida y la muerte con fatalidad irlandesa. Tommaso de Salvo trabajaba en Pianti Farnesio, una floristería de la Via della Luce, en el Trastévere. Además pertenecía a Il Trattore, la organización de voluntarios que se ocupaba del mantenimiento de los jardines del cementerio. Keats y Shelley seguían vivos en el recuerdo de miles de locos por la poesía de todo el mundo, y a encargo de esos fans incondicionales, Tommaso ponía flores en sus tumbas. Nos hicimos amigos. Tenía una pierna más corta que la otra, y compensaba esa disimetría con un zapatón y mucho sentido del humor. 


    En verano el fin de la jornada laboral se retrasa más allá del atardecer. Los visitantes no se dan cuenta de la hora hasta el momento en que la luz en declive difumina los contornos de las cosas, lo que me obligaba a salir tras los rezagados por la puerta principal del cementerio mucho más tarde de lo previsto. Solía girar hacia la Via della Marmorata para cruzar al Trastévere por el Puente Aventino, pero alguna vez iba en sentido contrario y alcanzaba el río por Campo Boario y de ahí seguía hasta el Puente del Testaccio. 


    Por un itinerario u otro, de lunes a jueves, ya de noche, llegaba hasta la casa de la signora Volante, mi profesora de italiano, una mujer de pelo blanco y cuerpo recio que sonreía poco. Sonrisa lenta decía Tommaso, quizás porque había tenido que esperar hasta la jubilación para dedicarse a lo que más le gustaba: enseñar. No sólo italiano, también tenía alumnos de historia y de griego. El primer día de clase me asustó. Hizo unas cuantas preguntas para conocer cuáles eran mis intereses, y cuando le conté que trabajaba en el Cimitero Acattolico rodeada de ángeles, tomó una decisión sorprendente. 


    —Empezaremos por El Purgatorio. 


    Pensé que la signora Volante me había metido en la montaña de la expiación y del arrepentimiento por no ser católica, pero me equivoqué. Fue por los ángeles guardianes de las almas que esperan entrar en el Paraíso, los que borran con sus alas los siete pecados capitales. Nunca me han impresionado tanto unos versos. 


    La signora Volante no era de Roma sino de un pueblo de la Toscana llamado Trequanda. Allí tenía una casa pequeña con viñedos. Durante la clase, de vez en cuando, bebía una copa de chianti o de Brunello de Montalcino. En el barrio tenía fama de rara, pero yo estaba encantada con una profesora tan atípica que me hizo conocer a Dante, a Puccini y a Donizetti, y que encontró para mí un apartamento en el Trastévere de techos altos, suelo de tarima, y sobre todo muchas ventanas como le gustaba a Hadrien. Con su ayuda resultaba relativamente asequible: 950 € al mes. La dueña acababa de ser ingresada en un centro geriátrico, y sus hijos querían sacarle alguna rentabilidad sin gastarse ni un euro. 


    Cuando salía de la casa de la signora Volante, iba a la Piazza di Santa Maria. Cada noche Tommaso y sus amigos se reunían allí para tomar unas cervezas y charlar. Me uní a ellos de una forma un tanto equívoca: dije que me llamaba Siobhán y entendieron Simona. Además de extrañarse de que fuera neozelandesa, la primera vez me saetearon a preguntas. 


    —¿Y qué haces todo el santo día en el cementerio? 


    —Detectar errores.


    ¿Por qué el cantero que graba un epitafio se equivoca? Parece un momento inoportuno para cometer fallos, y sin embargo las confusiones se repiten una y otra vez. La frecuencia de esos errores me parecía escalofriante. Estaban por todas partes. En la losa que guardaba los restos de un muerto, en la urna que los acogía después de pasar por el crematorio, en un libro que formaba parte del monumento funerario, en una caja misteriosa que ya nadie recordaba por qué estaba inmortalizada en mármol, en un grabado con forma de medallón. 


    —¿A qué errores te refieres? –quiso saber Tommaso. 


    — A escribir “supolto” en lugar de “sepolto”. O “epà 66” en lugar de “età 66”. O a grabar que alguien murió a la edad de... y no poner la cifra. O a que que la casa del párroco se llame “salonica” en vez de “canonica”, o que el reino de los cielos sea “perlloro” en lugar de “per loro”. A un tal Marcus le pusieron “il Marcus” aunque fuera sin mala intención. El mes de agosto de 1897 se convirtió en “acosto” por arte de magia, y el de marzo de 1903 en “harzo”. 


    —¡Vaya! 


    —Parecen errores anecdóticos, juguetones... Humanos –dijo una chica tan pálida como su nombre: Chiara. 


    —Será casualidad... –insinuó su novio, Salvatore se llama. 


    —¿Casualidad o algo más? –siguió preguntando Chiara–. ¿Miedo? 


    —¿A quién? –preguntó Tommaso–. ¿A los muertos o al patrón? 


    —Acaso hubo una mano traviesa detrás de esos errores sin sentido –dijo Angela a la que todos llamaban “Angela Angelica” por su tendencia a irse por las nubes, como si estuviera siempre habiendo el censo del sistema solar. 


    Burla, juego... 


    —También pudo ser una forma de quitarse importancia para demostrar que siguen siendo tan frágiles como antes... –insinuó Tommaso. 


    Ángela Angélica suspiró. 


    —Cualquiera sabe. 


    En ninguno de estos malentendidos irreversibles había falta de respeto, pero nunca dejará de parecerme extraño que hubiera tanta torpeza concentrada en un espacio tan pequeño. Sencillamente no me lo creo. No creo en las casualidades. Los muertos mandan señales y llaman nuestra atención porque no pueden soportar que nos olvidemos de ellos. Eso es lo que pienso. 


    —¿Y para qué lo hacéis? –preguntó un chico llamado Bruno que parecía boxeador. Se refería a Richard Boyd y a mí. 


    —Para escribir un libro y para la revista, claro. 


    Cuando se fue, Richard Boyd estaba escribiendo un libro sobre curiosidades del Cimitero Accatólico di Roma. Iba a estar a medio camino entre la verdadera investigación y el típico instrumento para sacar dinero, lo que siempre viene bien, y más cuando se vive sin subvenciones. Había que eludir la parte ardua de la arqueología funeraria, la que ni se ve ni se entiende, y explotar la más vistosa, la que genera titulares. Además, es obligación del conservador contribuir a las cuatro publicaciones anuales de la revista del cementerio que llevan el nombre de las cuatro estaciones. Y las erratas esculpidas en las lápidas iban a generar buenos capítulos para el libro y buenos artículos para la revista, a la gente le encanta la levedad sin compromiso de la anécdota. Pero hace falta tener vista de águila para encontrar los errores de los canteros, y de eso el profesor Boyd no anda muy sobrado. La paciencia tampoco es su fuerte. Encima detesta tener que utilizar cualquier “artilugio demoníaco”, por ejemplo, la cámara de un móvil. Demasiados inconvenientes, así que simplemente desistió. Pienso que Richard se fue a Cleveland para apartar de sí un cáliz tan amargo, lo que pasa es que una vez allí retomó su vieja afición por el piano. Todo el tiempo libre que le dejaba la universidad lo pasaba tocando el magnífico piano que la fortuna había dejado en su casa de alquiler. Hasta tenía proyectos para colaborar a principios de diciembre en un concierto en Toledo, Ohio. El profesor Boyd, con sus dedos nudosos de caña de bambú, además, había ido sacando a la superficie muchos datos sobre ellos que no estaban a la vista. Había lores, soldados, médicos, artistas, princesas... Suele decir Richard que a quienes han entrado ya por el filtro de la tierra o del fuego no les interesa el pasado, a los que estamos vivos sí. 


    Con Simona me quedé en aquella tertulia en la que nunca tenía prisa por volver a casa. Allí sólo me esperaban una foto de Hadrien sentado en el ghat Harishchandra y el calendario. Esa noche, antes de dormir, taché un día en la marcha hacia el futuro, y el goteo lento con que se acercarían los que aún faltaban se me hizo exasperante. 


     


    A la mañana siguiente al llegar a la oficina había una carta de mi padre. Decía que estaba en Gladstone Bay, contando los barcos que salían del puerto cargados de carbón rumbo a Asia. Y que hacía fotos para una agencia de Melburne contratada por Greenpeace Australia y Australian Green con el fin de concienciar a la opinión pública de todo el país para que tanto el gobierno federal y el de Queensland se vieran obligados a actuar. Que las empresas pretendían construir una cadena de puertos gigantes en sus inmediaciones, desde los que exportar el carbón a costa de verter los millones de toneladas de materiales dragados al mar, y que la Gran Barrera de Coral era un ser vivo en peligro de muerte. Mi padre terminaba la carta pidiéndome que firmara la solicitud colgada red con el fin de paralizar toda esa locura. No pude quitarme de la cabeza en toda la mañana el sufrimiento de miles de especies marinas condenadas a desaparecer. 


    Lejos de aquel infierno en el que podían estar entrando lo peces de colores y el coral, la vida en Roma seguía su curso como si nada. Me había reído muchas veces de las turistas que se paseaban por los yacimientos arqueológicos con sombreros de paja o gorras de visera, pero tuve que claudicar ante el sol romano. Pese a sus 42º de latitud norte, sólo uno menos que la de Hobart hacia el sur, Roma ese mes de julio fue un infierno. 


    Había fiesta casi todas las noches. 


    —¿Dónde toca hoy? –pregunté a Tommaso al salir del trabajo. Necesitaba como nunca un poco de alegría. 


    —En la Piazza Campo dei Fiori. 


    Volví a casa de madrugada con bastantes copas de más y tres párpados, como los camellos. Y cuando me metí en la cama pensé en Yeats, no en Keats, y en el verso que había leído hace años en una lápida irlandesa. 


    Allá en los jardines de Salley mi amor y yo nos encontramos. 


    Pasó por los jardines de Salley con pies pequeños, blancos como la nieve. 


    Encendí el ordenador y me conecté al Messenger. 


    Hadrien: ¡Hola! No te esperaba a estas horas. 


    Siobhán: Acabo de volver de una fiesta. ¿Qué haces? 


    Hadrien: ¿Lo has pasado bien? 


    Siobhán: Sí, bastante bien. 


    Hadrien: ¿Te ha molestado alguien? 


    Siempre tiene en mente a R.K. Murty y al limpiabotas de la estación de Varanasi. 


    Siobhán: Nadie en absoluto. Pero no me has contestado. ¿Qué haces? 


    Hadrien: Estoy calado hasta los huesos. Voy a ver si me quito la ropa y la pongo a secar. El monzón no ha tardado ni un segundo en aparecer, como siempre, y me ha pillado cuando volvía a casa. Los ghats están cubiertos de agua y las calles inundadas, no te puedes imaginar lo que es esto, apenas se puede circular. Pero al menos no hace tanto calor. 


    Siobhán: Lo siento... 


    Hadrien: Pareces triste. 


    Siobhán: Es que ha escrito mi padre y... 


    Hice un resumen de las desgracias que se avecinaban sobre la Gran Barrera de Coral y él apenas contestó unas palabras de ánimo. Pero estaba bien informado. 


    Hadrien: He leído algo estos días. Parece que casi el 50% de la población está a favor del dragado del puerto de Gladstone, mientras que los que dicen que no, ni siquiera llegan al 30%. 


    Siobhán: Porque desde Brisbane prometen empleo y dinero. Queensland no es un Estado rico. 


    Hadrien: De todos modos, lo que dice tu padre suena muy alarmista, seguro que no es para tanto. 


    Siobhán: Sí lo es. Mañana te mando las fotos que ha enviado de la terminal de gas de la isla de Curtis, de los cargueros que entran y salen de Gladstone Harbour, y del del barco que encalló cerca de la isla Great Keppel. 


    Hadrien: También he leído que los Verdes forman parte del gobierno de Queensland, y que están estudiando una cierta moratoria. Ya verás como todo vuelve a su sitio, no te preocupes. Cambiando de tema, ¿cómo va tu italiano? 


    Siobhán: A ratos... 


    Hadrien: ¿Has recibido la trasferencia?


    Siobhán: Sí. Aunque el contrato del piso está sólo a mi nombre... Cuando llegues lo arreglamos. 


    Hadrien: Tranquila. 


    Pero esa noche no pude dormir. Pensé que Hadrien se equivocaba al minimizar los riesgos de la Gran Barrera de Coral, quizá porque no la conocía. Yo estaba con mi padre. 


    Según el calendario, tenía por delante un mes y medio interminable. Abracé la almohada y maldije mil veces que Hadrien no estuviera allí. 


    




  

    Diagnóstico


    Shakespeare,


    Pues tan verdad como que tú eres Rodrigo,
si yo fuera el moro no habría ningún Yago. 


    —¿Te suena la empresa OCC Business Technology? –preguntó Aníbal Santana sin anestesia. Ronald se apoyó en el respaldo de su poltrona y le miró como diciendo, “continúa”–. En Internet apenas he podido sacar que se anuncia como “Relaciones Públicas Internacionales e Ingeniería del Consenso” y que tiene sede en el muy concurrido 1209 North Orange Street de Delaware. 


    Cuando Aníbal Santana va a la sede de Interpol en Marsham Street, y lo hace dos veces por semana como mínimo para confirmar o destruir rumores, e incluso para ser testigo, involuntario o no, de su génesis, casi siempre acaba en el despacho de Ronald Kerry. Se conocen desde hace más de veinte años, casi tantos como los que lleva en el Daily Thames, y eso ayuda. 


    —Podría enterarme. ¿Por qué? 


    Principio fundamental de Ronald: lo suyo es suyo y el resto de todos. Le costaba entender que nada es así ni siquiera en el ombligo de la policía global. Una cosa es pedir ayuda y otra hacer regalos. Aníbal Santana era periodista, no santo. 


    —El nombre de la empresa ha salido en un asunto relacionado con los artículos que estoy escribiendo. 


    —Te aviso cuando tengamos algo. 


    Dejó Marsham Street con la sensación de haber perdido el tiempo. 


    El tren de vuelta a Reading se detuvo en la estación de Marlow. No se lo pensó dos veces. Llamó a Dahra y le dijo que volvería tarde. A Aníbal le gustaba Marlow, le gustaba cómo era el Támesis a su paso por Marlow, le gustaba su puente colgante, le gustaban sus casas, sus cafés, sus restaurantes, su ritmo pausado... Y sobre todo le gustaba Meredith Auction, la tienda de antigüedades de su amigo Jack. Vio a Dahra por primera vez en Meredith Auction. Dahra acababa de empezar su carrera de arqueóloga en la universidad de Reading y estaba muy interesada en comprar una catana china del siglo XVI de la que Jack dudaba en deshacerse. Aníbal vivía coyunturalmente en Londres por un motivo estrella: un juez acababa de descubrir la intervención de la Logia P-2 en la guerra de las Malvinas y él le seguía la pista con unas investigaciones que le llevarían un año más tarde al Daily Thames. Como ese tipo de periodismo suele ser de efectos lentos, lo complementaba con otro de sesgo alimenticio que consistía en escribir artículos para la revista Baroque, la biblia de lo superfluo. La decoración era una de esas naderías a las que, a pesar de no entender ni jota, sacaba partido gracias a Meredith Auction. En cualquier caso, Aníbal quedó fascinado por la catana, por Dahra Kaif y por aquel horror vacui tan aristotélico y tan oriental que le impulsaba a coleccionar objetos. Nunca dejó de estarlo. 


    Jack adivinaba los estados de ánimo de su amigo sólo con ver cómo traspasaba la puerta de su guarida, al menos de eso presumía. Esa mañana la cara de Aníbal debía de ser transparente y traslúcida, porque Jack garabateó con la mano una especie de “hi” y le dejó que se fuera solo al almacén donde guardaba su colección de cachivaches sin destino definido. Jack de vez en cuando dejaba la tienda al cuidado de su mujer y se largaba de turné por toda Europa en busca de mercancías. Iba acompañado de su ayudante, Sven, el novio de Mary, la hija mayor de Aníbal, que tenía buen ojo y buenas manos para las antigüedades. Luego Jack y Sven arreglaban los trastos, los colgaban en le página de Internet de Meredith Auction y a esperar. En el almacén quedaba lo que aún no había encontrado salida en el mercado, a veces sólo por falta de tiempo, otras... A Aníbal, cuando tenía tiempo y ganas, le gustaba escarbar en el rincón de los “desubicados”, esos objetos que ya nadie quería. Era una especie de terapia en favor de la humildad. 


    Jack le invitó a comer, pero además llevó todo el peso de la conversación. Contó, por si podía interesar a su amigo, que unos peces gato habían aprendido a cazar palomas. Nada. Luego que un canadiense acababa de descifrar el mensaje de una paloma mensajera de la Segunda Guerra Mundial muerta en Surrey antes de cumplir su misión. Nada. Habló de la vitamina D, de Corea del Norte... Hasta que se cansó del mutismo de Aníbal. 


    —Pareces ausente. ¿Te pasa algo? 


    En algún momento tenía que producirse esa pregunta tan obvia. 


    —Es que tengo al alcance de la mano un descubrimiento sensacional y no sé cómo hincarle el diente. 


    —¿Algo que ver con tus artículos? 


    Jack era una especie de confesor para las tribulaciones de Aníbal Santana. 


    —Bueno... –no sabía cómo empezar–. Te habrás dado cuenta de que la idea esencial que intento transmitir a nuestros lectores es que algo grave se cuece en la India... Algo gordo que, contra toda lógica, está impidiendo que las energías renovables vayan arañando cuotas de mercado. 


    —¿Y? 


    —Acabo de pasar diez días en Varanasi y me parece que he encontrado un cabo suelto de esta historia que me intriga una barbaridad –intercaló una pausa retórica, de las que se hacen esperar–. Se trata de un hombre. 


    Contó a Jack los sucesos de Varanasi con la esfinge alada en el punto de mira, hasta llegar al desenlace del aeropuerto, que no sabía si era un punto final o una simple coma. 


    —¿Tienes alguna foto? 


    —Fotos y vídeos, pero no aquí. 


    —Entonces describe cómo es “él”. 


    —Eso puedo hacerlo a la perfección, Jack. 


    —Para no enredarnos, empieza por lo más obvio. ¿Qué aspecto tiene? 


    Procuró ser breve. 


    —Entre treinta y cuarenta años, 1.88, ágil, fuerte, barba de chivo, o de pirata francés, ojos de halcón... 


    —Ahora háblame de su carácter. Cuéntame tus impresiones, no importa si te parecen atrevidas, peregrinas estupideces o meras especulaciones, pero sé sincero. 


    Verbalizar los pensamientos no es tan comprometido como trasladarlos a un escrito, pero al menos obliga a organizar su contenido y a reflexionar sobre ellos. Luego, cuando salen, esos pensamientos, convertidos en sonido, se liberan del cerebro carcelario que los ha creado y vagan por la atmósfera en busca de otros amos que los alimenten, destruyan, modifiquen o lo que haga falta. Así funciona el juego de la comunicación. Es lo que algunos llaman propiedad transitiva.  


    Fue una verdadera liberación para Aníbal Santana. En Varanasi la panchali había hecho a Dahra muchas confidencias sobre la esfinge. Era como si necesitara gritar al mundo entero que era un ser desconcertante y que nunca había conocido a nadie como él. Pero Aníbal, como no estaba enamorado de ninguna esfinge, lo veía de otra manera muy distinta. Carraspeó dos veces, miró a Jack y se lanzó al ruedo. 


    —Tiene un poder fatal sobre la gente. Y si me di cuenta fue porque, debido a las circunstancias, tuve que observarle desde lejos, de cerca hubiera caído en sus trucos como todos los demás. No me pongo medallas, Jack. Sé que me libré de su voz persuasiva y de sus ojos de halcón gracias a la distancia, nada más. 


    —Muy interesante. ¿Y cómo lo hace? 


    Había llegado el momento de exponer a Jack su teoría estrella. Cada vez que Dahra y él hablan sobre la esfinge alada de Varanasi, Aníbal descubría alguna nueva perla que su mujer había pasado por alto sin intención de ocultar. Porque para ella lo único importante de aquella esfinge de allende los confines del mundo de Alejandro Magno era su amor por la panchali. 


    —El método de actuación que adopta en los momentos clave es de manual. A veces su interlocutor saca un tema A, él pone sobre la mesa un tema B convenientemente elegido, y segundos después el tema A queda aparcado. Por ejemplo, si está en entredicho la moralidad de algo, la esfinge responde diciendo que ese algo es muy útil, de tal modo el tema ético queda aparcado tras el tema pragmatismo. Y si se le hace ver que cierta meta es imprescindible y a él por alguna razón no le interesa que lo sea, saca una batería de condiciones previas, supuestamente vitales e imposibles de solventar, y esa imposibilidad paraliza el propósito inicial. En cualquier caso, el contrario queda siempre fuera de juego y abraza sus tesis. En los periódicos estamos acostumbrados a las falacias, sobre todo las relacionadas con la política. Los bancos también saben de eso. En una hipoteca, por ejemplo, hay tanta cantidad de cláusulas que entre la palabrería se escapa lo esencial: que cuando uno estampa su firma está mucho más pillado de lo que jamás hubiera pretendido. Tengo un amigo en Posadillas que utilizaba una estrategia parecida con el fin de ocultar sus amores con la dueña de un bar: distrae a los clientes jugando al dominó conmigo. No sé si me explico. 


    —Perfectamente, Aníbal. Acabas de describir técnicas bastante conocidas para manejar a los demás, y por lo que cuentas ese hombre las domina todas. 


    —¿Con qué fin? Sin ese dato todo puede irse al carajo. Brent ha sido muy claro: El Daily Thames es un periódico, y en un periódico los motivos hay que explicarlos. No tiene sentido hacerse preguntas y no contestarlas. 


    —Por el quién se puede llegar al para qué. 


    —¿Cómo? Le he perdido el rastro. 


    —Eso es más grave. Pero si vuelves a localizar al dichoso hombre-esfinge no lo sueltes. Engáñale si hace falta, pero no lo sueltes. 


    —¿Engañarle yo? Bromeas. Es un tipo muy listo. 


    —Entonces no merece la pena que te flageles. Olvídate de ese tipo y vete a pescar. En verano todo funciona a medio gas, empezando por los periódicos. 


    —No me apetece ni eso. 


    —Pues entonces hazme compañía. ¿Has husmeado en la caja de cartón?


    —No, hoy tengo la cabeza en otro sitio. 


    En el el cuarto de los desubicados había una caja de cartón que se renovaba de tanto en cuando. Las placas de cerámica blanca que había en las cruces de hierro de los cementerios se empeñaban en sacar a los difuntos del anonimato y del olvido, pero a veces, en la conjunción stipes-patibulum, sólo se veía un hueco vacío. Jack guardaba en esa caja una colección de placas ovaladas que, colocadas convenientemente en distintos cementerios, servirían para “reidentificar” a algunos de sus inquilinos de forma poco fiable pero muy organizada. Siglo y medio después de muertos, solía decir Jack, todos los gatos son pardos. 


    —Mira, estas son las últimas que han entrado. 


    Los nombres que había en esas placas antiguas de cerámica blanca no eran ingleses sino españoles. Algo desdibujados por el tiempo, eso sí, aunque la mayoría legibles. 


    —¿De dónde las has sacado? 


    Antes de la guerra civil, las cruces del cementerio de Posadillas eran de hierro, porque el hierro tenía coque, y muchos de los difuntos habían dejado el pueblo para hacer dinero en las Cuencas Mineras del Oeste o en las siderúrgicas del Este.


    —De una granja en Noruega. 


    ¡Noruega! Eso olía a Sven, o a truco de Sven. 


    —¿Noruega o algo más abajo? 


    —Noruega, los ladrones son cosmopolitas. 


    Y sin más Aníbal dio un traspiés. Para no caer de bruces sobre la caja de cartón y hacer trizas aquellas placas ovaladas de cerámica, se apoyó en la mano derecha con muy poca fortuna. Todo el mundo ha oído la expresión “ver las estrellas”. Estrellas, chiribitas o un sembrado microled. Se llama trastorno temporal óptico de Helmhotz, y es la reacción sensorial ante el dolor que produce un golpe como el que se acababa de dar. Eso dijo el traumatólogo que, en presencia de Dahra, le puso el yeso para inmovilizar una rotura del radio afortunadamente sin desplazamiento. Un mes de rigidez y seis más de fisioterapeuta. A Dios gracias el cerebro no está en los brazos, ni siquiera en el derecho. 


    Nada más salir del hospital, mientras Dahra pedía un taxi, llamó a Brent para contarle que se había roto el brazo y decirle que, a pesar de las limitaciones, pensaba seguir con los artículos sobre la India incluso a costa de desobedecer las órdenes del fisioterapeuta. Pero Brent no estaba de acuerdo. 


    —Mándame el justificante médico y ni se te ocurra aparecer por aquí. No quiero tener problemas con los sindicatos. 


    Estaba realmente obsesionado con el personaje de la esfinge, y durante el paro forzoso de su brazo manco tuvo demasiado tiempo para pensar en él. Padeció durante un tiempo de pareidolia en grado agudo, una especie de enfermedad psicológica que le inducía a ver su rostro en todas partes, en la forma que adoptaba una nube solitaria, en las llamas de la estufa, en el picaporte de una casa antigua, en la arena de la playa, en un calcetín del tendedero, en las manchas de la pared, en una rodaja de berenjena..., o en Fleur. 


    Una semana antes del accidente, Dahra y él habían ido al teatro de la universidad. Aquel corredor salpicado de columnas por el que de día circulaban miles de estudiantes no era lo más apropiado para representar una obra tan difícil como “Las criadas”, aunque fuera en versión muy libre, pero las tres protagonistas, vestidas de azul, amarillo y rojo, estuvieron soberbias. Sobre todo la roja Fleur-Solange Lemercier. El director de la obra prolongó la última escena con una adenda que homenajeaba su actuación. Después de quedarse un rato inmóvil con las manos cruzadas como si llevara esposas, Fleur-Solange, más roja que nunca, se sentó en el suelo, se quitó los zapatos y las medias, hizo con ellos un hatillo y recorrió la sala descalza hasta desaparecer por la puerta de atrás como si fuera una llama. Se quedaron todos con la boca abierta, sobre todo su madre, la señora Miracle. Hasta el punto de que nadie se dio cuenta de que mientras tanto unos cuantos operarios habían vaciado el escenario. Fleur era una actriz magnífica que consiguió que durante toda la función Aníbal se olvidara de la esfinge. Hasta que en esa última escena de la obra su rostro impenetrable reapareció como las caras de Vélmez en esa rara cualidad de Fleur para desviar las miradas a su antojo. 


    No se produjo ninguna novedad hasta el día en que llegó al ordenador de Dahra un correo muy esperado. 


    “Cara Dahra: Perdona que no haya contestado antes, pero he estado ocupadísima. Richard me tendió una trampa: paso horas y horas buscando cosas raras en las inscripciones del cementerio bajo un calor sofocante. Te sorprendería saber cuántas hay. Me parece que se ha ido a Cleveland porque no le apetece andar de tumba en tumba con una lupa, y por tanto sospecho que hasta que esto no se acabe no piensa volver. Por mí puede tardar todo lo que quiera. 


    Roma en ferragosto es una locura, fuegos artificiales, Verdi en el Parque de San Sebastiano, jazz en Santangelo, mercados al aire libre, exposiciones teatro, danzas, paseos bajo la luna en el Coliseo, o en el Foro Romano, o en la Galeria Borghese, o en las termas de Diocleciano... Ya te digo, una locura. Pero aún me falta por ver tantas cosas... 


    Si no estás demasiado enfadada conmigo, te pediría un favor. Cuando Hadrien llegue a Roma, me gustaría hacerle un regalo especial, pero estoy bastante desorientada. Tiene toda la música que le gusta, todos los libros que le gustan y a la ropa no le hace ni caso, así que por ahí nada. Pero es pescador, lo mismo que tu marido si no recuerdo mal. He pensado que a lo mejor a él se le ocurre un regalo relacionado con la pesca. Si pudierais darme alguna idea os lo agradecería. 


    Ciao, bella. 


    Siobhán”. 


    Aquello era una buena noticia y a la vez una mala noticia para Aníbal Santana. Buena para su mitad de periodista, puesto que la esfinge volvía a estar localizada, y mala porque seguía acechando a la panchali. 


    —Contesta de inmediato y procura mantener el contacto sea como sea. 


    —¿Y qué le digo del regalo?


    —¿Pesca en el mar o en ríos?


    —Ni idea. 


    La respuesta a esa pregunta llegó casi a vuelta de correo: la esfinge pescaba en agua dulce. Parecía mentira que un individuo como Hadrien Attenborough que se revolcaba en lagos de hollín fuera pescador. Aunque bien sabía Aníbal Santana que los tipos tenebrosos también pueden tener aficiones honorables, incluso ser genios. A Caravaggio, por ejemplo, le gustaba jugar a la pala da corda. 


    




  

    Aprendizaje


    Bastaron los meses de aquel primer verano que pasé en Roma para que se rompiera una cadena que, de haber permanecido unida, podría haber sido fatal para mí. Porque esos meses en que tuve que valerme por mí misma y nada más que por mí misma quebraron, en el momento más oportuno, la línea de una existencia amparada por fuerzas externas. Gracias a ellos no pasé de la tutela de un hombre a la de otro hombre. También descubrí que no necesitaba tutelas. 


    A pesar de que echaba mucho de menos a Hadrien, lo cierto es que comprobar que no había por qué tener miedo a la soledad propició en mí un aprendizaje rápido tan necesario como estimulante. Aprendí a vivir sola y sobre todo a disfrutar la experiencia de vivir sola. Aprendí a arreglármelas sola, a entrar a un restaurante sola, a ir al cine sola, a pasear sola y a estar con los amigos por placer, no por necesidad. Aunque a veces hubiera preferido tener compañía, lo cierto es que saber que estaba sola me hacía muy fuerte. 


    Cuánto le debo a la cadena de pequeños desastres domésticos, propios de un piso viejo, que tuve que afrontar de mayo a septiembre, y cuyos éxitos relativos antes de llegar a Roma me hubieran parecido imposibles. Recuerdo el día en que se fundieron los plomos y abrí esa extraña puertecilla gris tras la que había un innúmero de interruptores. Pulsé el primero y cerré los ojos esperando la explosión de una bomba atómica. No pasó nada. Luego otro... hasta que me di cuenta de que el mando lo tenía un pivote solitario con forma de botón cuadrado. Cuando se hizo la luz, me sentí tan satisfecha que bajé al supermercado y compré una botella de cerveza belga tipo ale que sabía a gloria. Con el grifo del cuarto de baño no tuve tanta suerte y hubo que cerrar la llave de paso. Busqué un fontanero por los comercios del barrio, lo que también me abrió puertas. Roma es una ciudad donde la gente habla, y cuenta cosas, y saluda, la soledad en Roma siempre es relativa. Hadrien dijo después que el fontanero era un tanto chapuzas, pero el grifo dejó de gotear. Además ese fontanero tan poco fino tenía conocidos que podían arreglar cualquier desperfecto. Entre ellos el de una persiana del salón que solía darme la lata. Pero como su arreglo era demasiado caro tuve que apañármelas de otra manera. Le cogí el tranquillo. Una mano manejaba la manivela y a la vez la otra iba nivelando la subida o la bajada. 


    Cuánto le debo también a la propia Roma. El sábado de mi segundo fin de semana en Roma lo pasé recorriendo la ciudad monumental prácticamente deshidratada, y también por qué no decirlo, intentando encontrar por tiendas asequibles esa ropa barata y estilosa que llevaban las muchachas con las que me cruzaba. Cuando se hizo de noche era tal la energía que se respiraba por las calles que la sola idea de cambiar todo aquello por la seguridad de un piso me pareció absurda. Era la propia ciudad, con sus terrazas, sus comercios, sus restaurantes, sus risas, sus fuentes, la babel de sus conversaciones, sus monumentos y sus edificios iluminados, quien me decía, “¿cómo vas a perderte todo esto por miedos de niña tonta?”. Pasaron las horas y a medianoche, cuando todo empezó a adormecerse, estaba en la Piazza Navona frente a la estatua del Ganges de la Fuente de los Cuatro Ríos, observando el esfuerzo imposible de su remo y pensando de una forma un tanto melodramática pero llena de pragmatismo, «Shiobhán, no estás en Varanasi. Si coges un taxi para volver al Trastévere, teniendo en cuenta que en la bolsa llevas dos vestidos y una blusa divina, a lo mejor te quedas sin comer toda la semana». Anduve por el Corso del Rinascimento con la luna y las luces de la ciudad como únicas compañeras fiables. A veces el sonido de unos pasos sobre el empedrado aceleraba mi corazón, y en los pocos trechos donde no se escuchaba nada aún era peor. En una papelera de Vittorio Emmanuelle había una percha rota que en caso de extrema necesidad podría servir de arma. Me sentí mejor, pero crucé el Ponte Garibaldi corriendo perseguida por una sombra de bruma que salía del agua. Al otro lado del río, decidí pegarme a los talones de una pareja a la que no abandoné hasta la Piazza di San Cosimato. Y cuando llegué a casa, amarrada a lo que quedaba de la percha, me pareció que en vez de una mísera porción de Roma había cruzado el Gran Desierto de Victoria. Luego conocí a Tommaso y la cuota de soledad descendió bastante, pero me quedó el gusto de pasear sola por el centro de vez en cuando. Aprendí mucho sobre los pulsos de la ciudad, sus horarios, sus rutas y sus puntos débiles: en Roma es frecuente que te roben la cartera, otro tipo de percances no. A medida que iba adquiriendo más recursos para soslayar los peligros, fui perdiendo el miedo. 


    El único asunto pendiente estaba en la cocina: no sabía hacer absolutamente nada. Mi padre me había acostumbrado a comer bien sin ningún esfuerzo. Cuando él se iba, las tías irlandesas tomaban el relevo, la tía Molly y la tía Fionnula, ambas Ó Conaill, y la tía Mairéad, casada con James Ó Conaill. Además Roma en verano, con ensaladas, pasta, helados y fruta tampoco estaba nada mal. 


    Quizá ahora mismo no estaría pensando en todo eso si un día, cuando ya estaba asentada en Roma como ser casi independiente y algo solitario, no hubiera llegado a mi correo electrónico aquella carta del ICCROM. Mejor dicho, del Comité Organizador del Congreso del ICCROM de Varanasi. “Señorita Murray: Quisiéramos pedirle disculpas por el deplorable comportamiento que tuvo con usted el señor Raj Kumar Murthy, uno de los trabajadores de la empresa Kashi Events que contratamos para acomodar y atender a los asistentes. Sentimos no haberlo sabido antes, porque hubiéramos tomado medidas de inmediato. Sepa que hemos cursado la correspondiente denuncia para que su falta no quede impune. Le ruego que haga una descripción de los hechos por escrito y nos la envíe a este mismo correo. Atentamente...”. 


    En media hora la carta ya tenía la respuesta. No me costó ningún esfuerzo, aún hoy, casi ocho años después, puedo recordar lo que pasó entre R. K. Murthy y yo bajo la mirada de Buda como si acabara de suceder, con todos sus detalles. Pero ese correo también llevaba consigo una pregunta que durante mucho tiempo no pude quitarme de la cabeza. ¿Cómo se había enterado la organización del congreso de lo que pasó esa tarde noche en el Hotel Padma de Varanasi? ¿Había que creer en un nuevo milagro del Buda Gautana? Entonces aún no tenía ninguna respuesta. En realidad, yo no sabía nada de nada. Lo que había pasado ante mis ojos dentro y fuera de la sala de conferencias del Centro de Estudios de Sarnath flotaba en una nube de claroscuros que me confundía. 


    




  

    Doctrina Head


    Las novedades sobre la OCC Business Technology, le contó el policía Ronald Kerry a Aníbal Santana en Marsham Street, venían de un tapado de Interpol, el “cerebro informático” que se escondía detrás del one-way mirror con recubrimiento reflectante. A los caballos de raza, antes de ir a la potrera tras un ejercicio físico intenso, hay que tirarles agua tibia en el lomo y en las piernas para que la acidez del sudor no les dañe la piel. Así se sienten especiales. A pesar de ser un exdelincuente, a Cerebrito Informático, alias Jörmundgander, la Unidad de Investigaciones Tecnológicas le trataba como si fuera Bucéfalo. En los últimos años las capacidades de las redes habían evolucionado de forma espectacular y hacían falta tipos como él, visitante habitual de Internet profunda y de las direcciones punto onion más extremas, pero también con el instinto y la destreza necesarias para detectar la existencia de redes cerradas sin conexión a Internet tan seguras como la de la propia Interpol. Y en determinados círculos de Internet, le dijo Ronald, Jörmundgander era muy “famoso” por sus “cualidades” respecto a esas dos líneas de búsqueda no convencionales. En vez de meterle en chirona por haber roto la seguridad de una empresa farmacéutica de primera línea, el jefe de la Unidad recomendó que se aprovecharan sus “extraordinarios” conocimientos informáticos convirtiéndolo en colaborador tapado de la Interpol. 


    —Lo primero que hizo fue descubrir en la Deep Web que OCC Business Technology tiene una nube privada, y a partir de ahí se dedicó a romper su seguridad –añadió Ronald Kerry–. Como verás lo ha conseguido en un tiempo récord. 


    Primera sorpresa: el consorcio se llamaba a sí mismo Corporation M, no OCC Business Technology, aunque con ambos nombres seguía siendo un fantasma sin apenas huellas.


    —Demasiado misterioso para un despacho de Relaciones Públicas –dijo Aníbal.


    —Depende –escuchó que decía la voz del otro lado del espejo. 


    Aníbal iba a preguntar, ¿de qué depende?, pero se lo pensó mejor. No merecía la pena discutir con una pared y mucho menos con un niño mimado. No le gustaba nada que las habilidades de Cerebrito Informático hubieran tapado sus no menos hábiles maneras de delincuente. ¿Qué más tendría en su haber?, ¿canibalismo?, ¿zoofilia?, ¿tráfico de órganos?, ¿asesinatos a sueldo?, ¿drogas?, ¿armas?, ¿tutoriales de suicidio?, ¿anorexia?, ¿bulimia?, ¿pederastia?, ¿pornografía infantil? El modo en que la policía había resuelto el problema no le parecía nada ético. Pero nadie podía negar su eficiencia, y Aníbal tuvo que reconocerlo. 


    Lo más interesante del hallazgo de Cerebrito Informático estaba en el fichero “Head”. Aquello parecía el temario de un curso de psicología conductista que la cabeza del grupo había propuesto a sus miembros tuneando unas cuantas máximas de Göbels y Hitler. El conjunto, por su breve rotundidad, tampoco tenía nada que envidiar al Catecismo Ripalda, el Libro Rojo o Camino. Siempre el mismo encabezamiento: 


    Corporation M, Private Cloud Computing 


    Usuario: Head, Contraseña: •••••••••••••••, 


    Operación Tarditas. 


    Y luego venían las píldoras de un ideario muy explícito. Algunos ejemplos: 


    “Los hombres son tan ingenuos que el que engaña encontrará siempre alguien que se deje engañar, dijo Maquiavelo. Hagámosle caso. Mentid, mentid siempre, que algo quedará, y mentid a lo grande, os creerá más gente. La verdad es nuestra enemiga porque resulta peligrosa: da valor al corazón y consume muchas energías”. 


    “Cread pequeños problemas y luego resolvedlos, eso genera confianza. Sobre todo, si la antigua confianza ya está muy gastada”. 


    “Aprovechaos de sus debilidades: familia, amistad, prejuicios, amor, deseos... Pulsad sus sentimientos más básicos, tribu, pueblo, nación, creencia, raza...”.


    “Enfrentad a unos grupos con otros. Cada disturbio sirve de freno a ese futuro cuya llegada intentamos demorar”.


    “Si no podéis negar las malas noticias, inventad otras que les distraigan”. 


    “Desactivad cuanto antes a los rebeldes. Son peligrosos porque ven lo que casi nadie ve”


    “Cualquier adicción es una esclavitud aprovechable. El uso de las drogas para el control mental no lo inventó Huxley: es tan antiguo como la medicina”. 


    “Vuestros mensajes deben ser sencillos, elementales y masivos. Son para la masa, no para los intelectuales, así que ajustaos a sus pocas entendederas y a su gran capacidad de olvido. Pocas ideas, pero machaconas”. 


    “Mientras trabajemos juntos nadie podrá con nosotros, esa es nuestra fuerza y su debilidad. Somos un reloj en el que cada pieza es necesaria, pero las piezas defectuosas deben ser eliminadas cuanto antes”. 


    Etcétera, etcétera. Nada más que palabras había en aquel escondite de la red, ni nombres, ni direcciones, ni proyectos, ni lugares, ni cuentas, ni datos... Sólo doctrina. 


    Muy poco para un periódico, demasiado poco para la Interpol, y para Aníbal poquísimo, de la esfinge no había ni rastro. Bueno poquísimo no, al menos se despejaba una duda importante: que Hadrien Attenborough pertenecía a un organismo jerarquizado más que discutible, aunque ese dato a buen seguro no aparecía en ninguna cédula de identificación y en ningún pasaporte. Pero, ¿quién le pagaba? ¿Para qué? En todo aquel ideario no había ni una sola pista. 


    —Pues estamos igual que al principio. 


    Sí, pero no. Jörmundgander había descubierto también que la Corporation M, además de esa nube privada, tenía una red oculta donde seguramente habría informaciones mucho más valiosas y a la que sólo podían acceder sus miembros. Por tanto, para entrar allí necesitaban un imposible: la colaboración de alguno de ellos. 


    —¿Y si hacemos la vista gorda? –protestó Jörmundgander alias Cerebrito Informático. Era obvio que se sentía molesto con ciertos rasgos esenciales de la civilización–. Ya saben... Entrar como sea...


    —¿Saltándonos las leyes quieres decir? –Ronald Kerry ni siquiera se molestó en mirar al espejo. A buen seguro, no era la primera vez que Cerebrito Informático y él tenían ese tipo de discrepancias–. Rotundamente no.


    —¿Entonces qué hacemos? 


    —Si no hay delito, nada –Ronald Kerry seguía muy en su papel–. ¿O lo hay, Aníbal? 


    —¡Yo que sé! A veces pienso que me estoy volviendo neurótico, pero al menos no me negarán que la Corporation M es muy rara. 


    —Seguiremos investigando. Paciencia a los dos. Al fin y al cabo, ambos sois pescadores. Cada uno a su manera, claro. 


    




  

    Pasajero sin maleta


    El veintinueve de agosto, a las nueve y cuarto de la mañana poco más o menos, Alitalia anunció que el vuelo procedente de Delhi acababa de aterrizar. Hadrien salió por la puerta de pasajeros con la caja de Pilar, la bolsa del portátil..., y nada más. Ni ropa, ni tarros milagrosos, ni aceites esenciales, ni los archivadores de tan mal recuerdo. Ni siquiera libros. Compartiendo espacio con el reproductor de música y los cargadores del móvil y del portátil, sólo había un e-book para hacer más liviano el viaje. Nada con lo que llenar el armario vacío reservado para él, en ninguna percha, en ningún cajón, en ningún estante. Los años que pasó en la India sólo habían dejado en él dos huellas: una gata y el olor a sándalo. 


    Depositó a Pilar en el suelo, echó hacia atrás la correa del portátil y nos abrazamos. Jamás me he sentido tan frágil. 


    —Antes de salir de aquí tendría que comprar una bolsa de aseo y cuatro cosas urgentes –dijo como disculpándose. 


    No le costó ni tres minutos encontrar lo que buscaba, lo mismo que cualquiera tardaría en elegir unos cuantos macarrones de una bolsa llena de macarrones. Mi sueldo es pequeño y estoy acostumbrada a la austeridad, pero la austeridad de Hadrien no tenía nada que ver con el consumo sino con el desprendimiento. Era austero porque renegaba de la posesión. Le molestaba poseer objetos. Cada vez que cambiaba de ciudad, se deshacía de sus inevitables y siempre escasas posesiones sin ninguna nostalgia. 


    Yo sí eché algo de menos. 


    —Podrías haber traído la camisa blanca que llevaste en casa del profesor Lal. 


    Se encogió de hombros. Tras aquella camisa blanca veía la sombra velada de una mujer anterior a mí diciendo, “ésta”. En esa camisa blanca estaba lo que fue, y se había perdido. Me hice muchas preguntas. Preguntas que daban vueltas en el giróscopo del no saber. 


    Hadrien alquiló, en concepto de leasing por un año, un Fiat cinco puertas en la Torre de Oficinas 2 del mismo aeropuerto, e instaló a Pilar en la parte trasera. Y durante el trayecto por la A12 hablamos de su vuelo, del tiempo, del cementerio... Trivialidades nada más. Luego entramos en la carretea de circunvalación por un nudo borromeo de anillos enlazados. Lo real, lo imaginado y lo simbólico se daban la mano. 


    Le gustó la fachada de la casa, pero no se quedó tranquilo hasta que subimos al piso y entramos al salón. Miró alrededor y suspiró hondo aliviado por alguna carga que llevaba dentro y que le producía inquietud. Miré también alrededor y vi lo mismo que estaba viendo él. La luz del sol entraba por las ventanas que daban al este e iría rotando hasta alcanzar a las del oeste. Con esa rotación, los colores de la sala irían cambiando y un pintor, como han hecho tantos pintores a lo largo de la historia, podría recoger con su pincel la película de los distintos momentos del día. Para Hadrien las ventanas eran el mayor tesoro de cualquier casa y de cualquier habitación. Cuando entraba en una u otra lo primero que se fijaba era en las ventanas. Una casa con ventanales y con balcones que se asoman a la luz era para él lo máximo. 


    Después de las ventanas y de la luz, Hadrien se ocupó de su segunda obsesión.


    —¿Dónde puedo dejar a la gata? 


    Había reservado para Pilar un sitio en su despacho, el cuarto también con ventana en el que Hadrien hubiera podido colocar todo lo que había en los anaqueles de su apartamento de Varanasi. Si lo hubiera traído, claro. Lo único que había antes de la llegada de Pilar eran las botas de agua que le había comprado.


    —¿Te gustan? 


    —Mucho... 


    Quizá se dio cuenta en ese momento que no me había traído ningún regalo, ni siquiera algún remedio para mis pies. O quizá no. 


    Y allí, en ese territorio casi yermo, se quedó también la cartera del ordenador. Todo lo que tenía. 


    —Compré una caja con arena y la bolsa de comida que me dijiste, espero haber acertado. No sé si Pilar necesitará algo más... 


    —Está perfecto –dijo con voz queda mientras sus dedos volvieron a reconocer mis mejillas–. ¿Y la cocina? 


    Fue un flash. Me vino a la cabeza la historia de Donatella Battaglia, una de las voluntarias que trabajaba en la oficina del cementerio. Era una mujer tímida y asustadiza a la que todo le venía grande, y a la signora Annunciata, su madre, todo le venía pequeño. No podía haber dos personas más distintas. Cuando conocí a Donatella y a su madre me impresionó que tuvieran la misma sangre. La vieja era alta, majestuosa, caminaba sin apoyos y su memoria alcanzaba la estratosfera. No hablaba, emitía sentencias, órdenes y doctrina. El fichaje de Donatella fue una especie de contrato sin trato. La signora Annunciata, en un ataque agudo de egoísmo materno, inscribió a Donatella como voluntaria involuntaria del cementerio porque, siendo atea total, pensaba residir allí si es que alguna vez la naturaleza volvía a acogerla en su seno. Y Agostina, la limpiadora que me contó la historia de Donatella Battaglia y su insoportable mamá, puso punto final al relato con una reflexión que me pareció de lo más acertada. 


    —Padres dominantes, hijos anulados. Padres problemáticos hijos que se hacen fuertes porque no tienen más remedio. Es ley de vida. Quien no se curte en la lucha desaparece. 


    Temí verme pronto en el papel de Donatella por culpa de mi nulidad en la cocina, la tercera de las obsesiones de Hadrien. ¿Pero qué podía hacer sino reconocer esa nulidad?


    —Es que no sé cocinar...


    Hadrien abrió la nevera inútilmente, abrió los cajones inútilmente... Disculpó mi desapego por la cocina con los mismos argumentos que utilizaban mi padre y mis tías: el trabajo. Como yo tenía mucho trabajo, concluyo, cocinaría él. 


    Su cuarta obsesión era el piso de arriba, mejor dicho, los ruidos que podían llegar del piso de arriba. Pero de allí nunca llegaban ruidos. Dos señoras mayores, que para no estropear la tarima protegían las suelas de sus zapatos con sendas bayetas, no podían hacer ruido. De haberme preguntado por el piso de abajo hubiera tenido que decir que estaba dividido en apartamentos pequeñísimos de alquiler vacacional, algo bastante más propenso a los ruidos, pero a Hadrien sólo le preocupaba el de arriba. Lo vi muchas veces mirando el techo, y en todas me pareció descubrir un cambio en su rostro hacia la tristeza. 


    —Por cierto, necesito urgentemente una ducha. 


    —Claro... 


    En el salón, sentada al borde mismo de la butaca, con la revista del ICCROM inútilmente en las manos, esperé acontecimientos envuelta en el mismo pánico que se espera en la sala de espera de un dentista. Hasta que se abrió la puerta y apareció Hadrien con una toalla anudada en la cintura dispuesto a que se cumplieran todos los pronósticos de ese pánico. 


    —Ahora podrías enseñarme el dormitorio. 


    Tragué saliva. A veces cuesta mucho decir ciertas palabras. 


    —¿No estás cansado? Después de un viaje tan largo, a lo mejor lo que más te apetece es dormir... 


    —No. 


    Esa mañana en el Trastévere había muchas esperas. Tres meses de esperas. Tres meses con la expectativa de que las cosas se reanudaran en los momentos favorables, no en los desfavorables. Tres meses de dudas. No estaba dispuesta a esconderme más, yo también tenía mis condiciones.


    —Te quiero, Hadrien, pero no a cualquier precio. Piénsalo bien, aún estamos a tiempo. No sé si podría soportar que me dejaras otra vez. 


    Él sonrió. ¿Con amargura? ¿Con desilusión? ¿Quizá con respeto? No sé. Le pedí un compromiso y si no lo aceptaba prefería terminar cuanto antes. Durante la última semana la angustia me había estado matando. Y Hadrien contestó con un hilo de su voz atonal. 


    —Entiendo... Me visto en un segundo y vamos a llenar la nevera, ¿vale? 


    Mientras recorríamos las secciones del supermercado no hice otra cosa que pensar en la cocina. Además de estar vacía, era fea, antigua y fría: muebles de formica, azulejos estándar, ventana de carpintería metálica.... Y tenía una luz en el centro que aún hacía que pareciera más fea más fría y más anticuada. Pero el pensamiento de que tenía remedio me puso muy contenta. Volví a casa de otro humor. Con la nevera llena, el bol de las frutas a rebosar de uvas blancas y negras, el olor de la pizza en el horno, haciendo torpemente la ensalada, mientras Hadrien abría una botella de vino de Orvieto y preparaba un plato de aceitunas marinadas con hinojo, era más fácil hablar de luces indirectas, y del color crema con el que podía pintarse a los muebles de formica, y de la madera que taparía el granito de las encimeras, y del espacio lleno de objetos útiles y hermosos..., y de la calidez. 


    —Tantos planes y no tengo tiempo para nada. ¿Me ayudarás para que esto funcione? 


    —Con todo menos con la ropa. 


    —¿Ropa? ¿Qué ropa?


    Por la tarde fuimos de compras, el Corso, Condotti, Babbuino, Frattina, Borgognona... Tomamos una cerveza en Campo di Fiore y después más tiendas de ropa. Hadrien se dejó llevar casi con alivio, cosa que no hacía mi padre. Me acuerdo muchas veces de la cena en casa del profesor Lal, y de su camisa blanca. Había infinidad de camisas blancas en Roma, pero ninguna me pareció tan esplendorosa como la que se había quedado en Varanasi.


    Volvimos a casa derrotados, y en la bandeja de entrada de mi correo había una carta del profesor Boyd que llevaba dentro dos noticias encadenadas: que el concierto de Toledo, Ohio, había sido un éxito y que tenía propuestas para nuevas colaboraciones. Por tanto, iba a permanecer en Cleveland más de lo que en principio había pensado. Decía también que necesitaba conocer cuáles eran mis planes, y que él no tenía ninguna intención de modificar el estatus en que nos encontrábamos. Eso significaba que mi estancia en Roma no tenía una fecha de caducidad inmediata, lo que dadas las circunstancias era objetivamente muy bueno. 


    Aunque quizás fue simplemente el vino de la cena lo que hizo más fácil el viaje de ida al dormitorio. 


    




  

    Periodismo subjetivo


    Después de comer, Aníbal salió a dar un paseo por la ruta que tan bien conocía de los jubilados, los cojos y los mancos, y a la vuelta, con las ideas igual de enredadas que antes, encontró a Reena y sus amigos tomando el té en el salón de su casa de Reading, “ese chico” incluido. Dahra le recibió con una sonrisa diciendo que todos habían preguntado cómo iba la rehabilitación de su fractura, pero pronto se olvidaron de él. Aníbal de ellos no. 


     —No sé qué hacer –decía Lou–. Mi jefe me ha ofrecido un sueldo de quinientas libras por una jornada de ocho horas que siempre se prolonga durante los tres primeros meses. Después, si la cosa funciona, dice que empezará a pagarme más. 


    Fleur hizo un cálculo rápido. 


    —Menos de tres libras por hora, qué cabrón. 


    —Mándale a la mierda –aconsejó Melinda. 


    El pensamiento de Aníbal tradujo esas palabras a su manera: «Es muy fácil hacerse el digno cuando se tiene todo. A Melinda nunca le faltará trabajo, y a su novio Paul tampoco». 


    —Estoy seguro de que Lou se va a bajar los pantalones. 


    —Acepta el trabajo y no seas tonto –aconsejó Fleur. 


    —Aceptar un trabajo mal pagado no implica ser tonto, y no aceptarlo tampoco. 


    A punto estuvo de aplaudir a su hija. 


    —Alerta a la justificación de por qué me paga tan poco, que no tiene desperdicio – Lou puso voz de falsete–. “Así, si al cabo de tres meses no continúas trabajando en la empresa, será menos malo para ti”. 


    Hubo reacciones de todo tipo, según el carácter de cada cual. Por ejemplo, Cora saltó como un muelle indignado que no conducía a ninguna parte, mientras que Robin fue mucho más pragmático. 


    —¡Qué cínico! ¡Devuélvesela! 


    —No sé cómo. 


    —Por ejemplo, si te echa, borra todos los ficheros del ordenador y que se joda. 


    “Ese chico”, mudo como un témpano, estaba sentado en el sillón orejero del dueño de la casa con cara de soldado que no tiene ninguna intención de abandonar su conquista. Aníbal salió al jardín para no provocar un conflicto fronterizo con San Luis Potosí en el que él tenía todas las de perder. Llovía. Los otoños tibios, brumosos y perfumados le desconcertaban. Parecían primaveras avanzando, no veranos en retroceso. 


    Hasta que se abrió la puerta y los “invitados” de su hija empezaron a salir, y al traspasar la valla sus voces se iban perdiendo bajo la nube de humedad que poco antes ocupaba la luz. Tres de ellos se quedaron rezagados, Reena, “ese chico” y el infortunado Lou. 


    Aníbal esperó acontecimientos escondido tras un seto. El adiós entre Reena y su novio le daba miedo, su hija estaba encendidamente guapa. 


    —¿Nos vemos mañana? –dijo “ese chico”. Con ella no era mudo. 


    Escuchó un sí lánguido de su hija y a continuación tuvo que tragarse un abrazo mutuo y un beso a dos muy consentido por ambas partes. Pero antes de soltarla del todo, “ese chico” aún tenía otro asunto pendiente, y no era con Reena. Él no teorizaba como los demás. Él hablaba en serio.


    —Por cierto, Lou, si tu jefe te da la patada, cosa que parece bastante probable, en vez de borrar los ficheros de tu ordenador como dice Robin, deberías quemar el disco duro para que ni el mejor de los técnicos pueda recuperar jamás absolutamente nada de tu trabajo. Y cuando digo quemar es quemar. Hay un tutorial en la red que...  


    —Si me da el pasaporte te llamo y me echas una mano. Los tutoriales son como jeroglíficos. 


    “Ese chico” salió rodando no en un Segweg como el de Robin, por ejemplo, o en un patinete clásico como el de la propia Reena, sino en un monociclo eléctrico que parecía recién llovido del futuro. Monociclo que previamente había sido alimentado de electricidad en el enchufe del cortacésped y otros usos del jardín de los señores Santana. 


    Nada más entrar en casa, Aníbal se acordó de que esa misma noche expiraba el plazo para mandar su artículo a Crónicas del Río Caparrós. Imposible acabarlo a tiempo, y menos con ciertas ideas aún confusas. Llamó a Bartolomé Domínguez.


    —No irás a decir que me vas a dejar colgado...


    —No hombre, no, sólo te pido unas horas de prórroga. O un día si puede ser.


    —¡Qué susto! Hace tiempo que no tenía noticias tuyas, y al ver tu nombre he dicho, ¡tate! 


    Tras el paso de involucrar a la Interpol en la búsqueda de datos sobre la esfinge, Aníbal ya no podía hablar tan claro como antes.


    —Es que después del parón del brazo tengo la agenda atascada. 


    —Vale, vale, no te preocupes, espero un día. ¿De qué va esta vez?


    Aníbal siempre había tenido un hándicap: que sus estados de ánimo afectaban seriamente a sus artículos, para bien o para mal. Solía decir que era un periodista subjetivo, y en esos momentos, además de a su familia, sólo tenía in mente el fracking, la Corporation M y sus posibles ramificaciones respecto a las actividades de la esfinge. 


    —No exactamente de pesca, sino de ríos. 


    —No me fastidies... ¿De ríos pero no de pesca?


    —Por esta vez sí. Hombre, los ríos deberían preocupar muchísimo a los pescadores, porque si no hay ríos para muchos no hay pesca. 


    —Ya, pero el tema de la pesca ha funcionado muy bien. ¿Para qué cambiar?


    —¡Mira que eres exagerado! No es un cambio, es una ampliación de fronteras. 


    —¿Para qué? Lo que hacías estaba muy bien. Tus artículos sobre la pesca en ríos entraban por los ojos. 


    —Y los ríos también entrarán por los ojos, ya verás. He elegido un enfoque personal, podríamos decir, de conciencia. Los grandes problemas, como por ejemplo la invasión de plantas acuáticas en el lecho de los ríos, a veces son cúmulos de pequeños problemas. Divide y vencerás, esa es la idea. Porque tú y yo individualmente podemos hacer cosas por el río Caparrós y para que siga habiendo peces en el río Caparrós. Por ejemplo evitar productos de limpieza y ropa que hayan sido fabricados a base de contaminantes emergentes sin demasiada regulación. Hay que saber leer las etiquetas, Bartolomé. 


    —Ya, pero pescar es una aventura, leer etiquetas qué quieres que te diga, no me mata –Bartolomé era duro. No abandonaba sus puntos de vista así como así–. A la gente le gustó mucho lo que escribiste sobre la pesca de carpa con lombriz y corcho. Los peces de río son pequeños pero peleones. 


    —A ver si me explico, porque si no nunca saldremos de esta... Digamos que hasta ahora en los artículos he vendido unas aventuras en las que sólo había buenos, peces buenos y pescadores buenos. Esta vez en la aventura hay malos, directa o indirectamente. Pero no voy a pararme ahí. En los próximos números tengo el propósito de hablar de otros dos malos. Por una parte la mafia de los furtivos, es de película cómo pescan, y por otra, para no perder comba, los vertidos. Los temas “per se” no son ni buenos ni malos, Bartolomé, y tú mejor que nadie lo sabes, todo depende de cómo se cuenten. Ahora que Dahra no me escucha, puedo decirte que la arqueología es un rollo, pero cuando conocí a mi mujer como medida preventiva me hizo leer un libro sobre arqueología que era divertidísimo.


    —En fin, tú verás, la sección es tuya...


    —Así es, confía en mí. Por cierto, ¿cómo van las cosas por ahí? ¿Siguen yendo los simpáticos senderistas?


    —¿Qué si siguen? Cada vez pasan más tiempo recorriendo el campo palmo a palmo, no sé qué buscan... A lo mejor quieren descubrir una nueva Atapuerca... Curiosos personajes. 


    —Lo mismo dirán en el pueblo de nosotros, sobre todo de ti, que no paras. 


    —Dirán no, dicen. Qué le vamos a hacer. ¿Y por tu casa cómo va?


    —Si no existiera el mejicano de Reena estaríamos bastante mejor. Ahora le da por sentarse en mi sillón y cargar la batería de su patín en mi enchufe. Y yo a aguantar. 


    —¡Qué remedio! Aunque deberías estar contento, al menos tiene vehículo eléctrico. 


    —Ese ha sido un golpe bajo. Pero como soy mejor que tú voy a hacerte un regalo.


    Le mandó la lista de nombres y apellidos de las placas mortuorias que había encontrado en Meredith Auction. Bartolomé se confesaba galdosiano, y el día en que encontró una referencia a Posadillas en los Episodios Nacionales empezó a dormir mucho más tranquilo. En esos momentos estaba enredado en escribir una novela sobre el pueblo que, episodio a episodio, saldría publicada en las páginas de Crónicas del Río Caparrós. Aníbal se había comprometido a ayudarle en el arduo asunto de la verosimilitud y en la búsqueda de ciertos adornos con los que dar brillo a la prosa. Los nombres de los protagonistas, por ejemplo. Los nombres son importantes, todo lo creado debe tener un nombre, y si son personas los apellidos. Bartolomé, galdosiano hasta en eso, solía decir que si una señora se llama Perfecta, otra Fortunata y otra Emilia Relimpio, o si el apellido de un señor es Saldeoro, ya había mucho terreno ganado. 


    




  

    El silencio de Heródoto


    Alguien pregunta,


    ¿Por qué Heródoto no dice nunca que junto a las pirámides de Guiza había una esfinge?
Alguien responde,
Porque no la ve.   


    —Voy a dar una vuelta. Nos vemos por la noche. 


    El Trastévere es un buen sitio para estar fuera de Roma pero a la vez dentro, sólo hay que cruzar algún puente. Por el Puente Palatino, o el Puente Sisto, o el Puente Garibaldin se llega enseguida al Foro Romano, al Coliseo, a la Fontana de Trevi, a la Plaza de España, al Quirinale, a la Bocca della Verità y por supuesto a la Piazza Navona. Quizás por eso Hadrien, a pesar de mis consejos, descubrió tan tarde el Aventino Testaccio, su aire cotidiano, su lejanía del turismo y sus colinas. 


    —Creí que las colinas no se notaban tanto –dijo ya de noche, cuando nos encontramos en casa–. Y que había siete, no ocho. 


    Nuestras dos colinas eran la del Aventino, la séptima, y la del Testaccio, la octava, la artificial. 


    En contra de lo que había hecho hasta entonces, Hadrien ese día cruzó el puente Aventino Sublicio y fue caminando por la Via Marmorata hasta la Piazza Ostiense. Desde allí ya nada podía ocultar la Pirámide de Caio Cestio, el único monumento funerario que queda en Roma con esa forma de sólido casi perfecto, el que recuerda a los tiempos de los faraones y a la batalla de Accio. 


    —Luego giré hacia Campo Boario y vi una cancela abierta –explicó con una viveza nada atonal–. Entré en el recinto vallado que resguarda la pirámide, y allí estaban los gatos. Mañana volveré con Pilar. 


    —Buena idea. Pasa demasiado tiempo encerrada en casa. 


    —Hay muchas más gatas que gatos... Todas tienen nombre, Kyra, Gea, Betta, Lula, Stellina... 


    De golpe el recinto arqueológico de la Pirámide, con los gatos vagabundos, se convirtió en el lugar favorito de Hadrien. Hasta ese momento había sido muy escueto a la hora de contar lo que hacía durante sus horas de soledad. Tenía que sacarle a la fuerza y por riguroso interrogatorio, respuestas monosilábicas, “bien”, “mal”, “sí”, “no”, “quizás”, “psch...”. Le costaba tanto hablar de sí mismo que al cabo de un rato me daba por vencida. Pero el día en que encontró a los gatos de la pirámide, mientras hacía la cena, compartió conmigo todos los detalles de su gran descubrimiento, y poco a poco fue ampliando el recuento oral de sus pequeñas aventuras por Roma. 


    La pantalla del ordenador de Hadrien se llenó de gatas. La gata de lomo rojizo que ronronea apoyándose con mimo en una columna. La gata negra que se libra de los picores en un tronco de árbol. La gata blanca que camina sigilosa con la lengua fuera. La gata de color pardo que intenta camuflar su pelaje entre hierbas y petunias.... Las gatas sin dueño de Caio Cestio ataron a Hadrien a la ciudad de Roma mucho más que todos sus monumentos. 


    —El cementerio está justo al lado, tras un muro de metro y medio –aproveché para decirle una vez, en vista de que no mostraba ningún interés por conocer mi lugar de trabajo–. Si quieres puedo enseñártelo. 


    —No corre prisa. 


    Pero el Cimitero Acattolico se ve tras uno de los muros que resguardan el sitio de la pirámide de Caio Cestio y de los gatos vagabundos. Y cierto día, en vez de salir del recinto de la Pirámide por la cancela de Campo Boario, Hadrien saltó la barrera de separación y entró en el cementerio. Preguntando a unos y otros llegó a los uffici. 


    Hice lo que pude. Recorrimos juntos la zona terza, empezando por la puerta de la Vía Nicola Zabaglia y su capilla. En la zona seconda nos detuvimos ante la tumba de Gramsci y de la bandera italiana que colgaba del árbol que la protege. Luego paseamos entre inscripciones en alemán. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo iba mal. Hadrien no podía quitar la vista del medallón de Bertel Thorvaldsen que presidía el enterramiento. 


    —¿Qué te pasa? 


    —No me gustan los cementerios con tantos mármoles. Me producen claustrofobia. 


    Estaba acostumbrado a las no tumbas de Varanasi, o a las colinas suaves de los cementerios protestantes de Virginia, los que él había conocido desde niño. Nuestros muertos, a pesar de la opinión de Santa Sede, descansaban igual que los católicos, bajo monumentos funerarios tan perdurables como las pirámides. Son igual de hermosos o más. Desde la belleza de sus estatuas, la muerte tiene una apariencia mucho más amable y mucho más serena. Pero Hadrien no opinaba lo mismo. Tuve que animarle. 


    —Ya falta menos. 


    Poco más allá se detuvo ante una lápida pequeña. Era de un niño. Siete años tenía, nada más. 


    Entramos por último en la zona antica, la de Shelley y Keats, y ya en la zona prima llegamos al lugar en que descansa el hijo de Göthe. Justo allí empezaron a aparecer los gatos, gatos sentados en las lápidas, gatos merodeando por cruces, caminos y sudarios, a veces semiocultos tras las jardineras, siempre expectantes. Ellos también son hábiles saltando obstáculos. 


    —Nos vemos luego. 


    Hadrien volvió a cruzar la frontera que separaba el cementerio del recinto de la Pirámide de Caio Cestio seguido por los gatos, y ya no hubo forma de sacarle de allí hasta que cerraron. No quería saber nada de cementerios, pero al menos ya sabía dónde estaba el mío. Los gatos para él, los ángeles para mí. Él se resguardaba a la sombra de una pirámide, yo tenía que estar bien visible. 


    




  

    Crónica con sirena y 
bolas de cristal


    Un día Brent Paisley llamó a Aníbal Santana a su despacho. 


    —Tienes que ir a Polonia para cubrir una conferencia de prensa –le dijo–. Cameron no va a perder la oportunidad de seguir haciendo campaña, así que me gustaría que leyeras los discursos entre líneas, ya me entiendes. Claro, lo que se dice claro, allí no va a hablar nadie. 


    Le dio el tríptico que tenía encima de la mesa. Aníbal no esperaba ver escrita en él varias veces la palabra “fracking”. 


    —¡Qué manía con repelar las rocas! ¡Y más con un exprimidor tan feo! 


    Aunque tampoco debería haberle extrañado. Un método que nunca falla para alcanzar o conservar el poder en momentos de crisis consiste en provocar sentimientos de pertenencia e identidad entre los ciudadanos, y simultáneamente echar la culpa de los males propios a los de fuera. El nacionalismo cabalgaba otra vez por Europa, de Oriente Ocidente, de Norte a Sur. Aunque determinados matices de tipo histórico y también coyuntural hacían que Polonia y el Reino Unido fueran dos países muy distintos. Polonia aspiraba a independizarse energéticamente de Rusia, lo que no era nada extraño teniendo en cuenta su dura experiencia tras la Segunda Guerra Mundial, pero también del carbón, ese residuo de la Primera Revolución Industrial del que la cúpula de Bruselas trataba de desprenderse. Según estudios recientes, el país báltico flotaba sobre una bolsa enorme de gas pizarra. Por su parte, Inglaterra observaba con pánico el agotamiento del petróleo del Mar del Norte. Y si el shale gas podía impedir la debacle, eso decían determinados expertos, muchos electores no dudarían en respaldar al gobierno. Que la técnica para extraer shale gas estuviera en entredicho apenas parecía preocupar al minoritario Green Party y a algunos más. Pero Polonia había tomado la delantera al Reino Unido en Gapowo, y los demás estados de la UE se lo estaban pensando. Prudencia de rata más que ideas claras. 


    El Hotel Campanile de Varsovia estaba a medio camino entre el complejo EXPO XXI, donde iba a celebrarse la rueda de prensa, y el centro histórico. Aníbal dejó la maleta y salió a dar una vuelta. Le encantaban las plazas mayores de las ciudades polacas. La Plaza del Mercado Viejo era un conjunto armonioso y cerrado de edificios, antes de la guerra góticos, renacentistas y barrocos, después, reconstruidos con rigor, que dejaba dentro un mercado de toldos blancos, restaurantes y cafeterías al aire libre incluso en un otoño tan frío como aquel. Pero el puesto de honor lo ocupaba una sirena que cierto día entró en la desembocadura del Vístula, nadó río arriba hasta Varsovia y tuvo que ser rescatada por los pescadores de las garras de un impresentable mercader que se había prendado de su belleza y de su voz melodiosa. A Aníbal le encantaban las leyendas, y si eran románticas más. Metido en esa nube, cenó unas empanadillas de queso y cerveza Tyskie. Luego apareció la canallesca, también llamada sacerdocio al servicio de Satán, con su amigo Milan Zolevský, del portal de noticias Aktuality.sk, a la cabeza. Se unió a ella en paz, armonía y vodka. La discusión giró en torno a la siguiente pregunta: ¿es la sirenita de Varsovia hermana de la de Copenhague? Buen síntoma, “el tema” que los había traído hasta allí no levantaba pasiones. 


    La sala estaba mejor preparada para desfiles de moda, conciertos, espectáculos y sets de TV que para una conferencia de prensa. El techo era un enjambre de tubos iluminados con luz verde, las butacas rabiosamente moradas y el estrado una pasarela redecorada con banderas de fondo. En la mesa se iban a sentar las siete caras visibles del loby creado por BNK Petroleum en asociación con PGNiG, cuya representante presidiría el acto. Los otros seis, como indicaba la leyenda escrita bajo sus nombres, tampoco eran imparciales: Expansio and Deepness, Talisman, Cuadrilla, Olimpic Oil, Mix Energetic y Territorial Entrepreneurs. Tres rostros de apoyo involuntario completaban el escenario: a un lado Marie Skłodowska-Curie, al otro Chopin, y en el centro el papa Wojtyła. A Aníbal le vino a la cabeza un mandamiento bíblico muchas veces desobedecido, sobre todo en política: “No tomarás el nombre de Dios en vano”. Cuando le contó a Dahra lo que había pasado en la rueda de prensa, ella, refiriéndose a la mesa, sólo dijo, “De los seis mosqueteros, cuatro eran mujeres, y la presidenta también. Siempre nos toca lo malo”. Cada cual se rasca donde le pica. 


    Todo estaba dispuesto, luz tenue en la platea, luz de fiesta en el escenario y amplia puerta de entrada a la izquierda desde la que Aníbal dominaba el más amplio todavía vestíbulo. A su derecha Madeleine Dahl de Politiken, a su izquierda Milan, detrás Keelin Duffy de Dundee Courier, delante Olai Lukaszyk de Zvyazda. Conviene explicar todo eso para que se entienda lo que viene a continuación. 


    Mister Santana intentaba leer la programación del acto con la linterna del móvil cuando los vio. Estaban en el vestíbulo, a unos cinco metros de la puerta, ambos perfectamente vestidos, ella de uniforme azul como todas las azafatas que atendían a los visitantes, la esfinge con traje oscuro y corbata. No sería justo decir que hablaban, y mucho menos que había entre ambos una suerte de coqueteo, cosa que a Aníbal le hubiera puesto muy contento por la panchali. Él daba instrucciones y ella asentía educadamente. En todo lo demás la esfinge de Polonia parecía el opuesto diametral a la esfinge de Varanasi, allí era pueblo, en Polonia, el mejor sitio para los descreídos de las energías limpias como él, élite. Aníbal apagó la linterna bendiciendo a quien se le había ocurrido dejar a oscuras las sillas lila de la prensa, porque los tenía enfrente. La esfinge de Polonia llevaba en las manos una carpeta roja fuego que en un momento dado entregó a la azafata. Se quedó solo, y sus ojos de esfinge no se separaron de ella hasta que la carpeta estuvo encima de la mesa, justo detrás del cartel que anunciaba a la presidenta: Iwona Pietrzyk. Era el único nombre nuevo para él, los demás estaban ya muy bregados en enfrentamientos con la opinión pública y publicada, el único también que hasta ese momento aún no tenía una carpeta incendiaria junto a su portátil. Preguntó quién era la tal Iwona Pietrzyk. “Alguien de la escala media de la administración en el Ministerio de Medio Ambiente”, le dijo Madeleine Dahl después de consultar con el periodista polaco que tenía al otro lado, un tal Piotr Auttenberg a quien tampoco conocía. Muy ilustrativo, los verdaderos responsables ponían a la infantería en primera línea para quedar en retaguardia. Aníbal estaba convencido de que Brent tenía razón: allí nadie iba a hablar claro. 


    Y él no iba a hablar ni claro ni oscuro. La esfinge alada en esos momentos de Polonia, no se movió de su sitio mientras duró la rueda de prensa, y otra vez el periodista del Daily Thames tuvo que suicidarse profesionalmente a cambio de permanecer en el anonimato. Aunque fue un suicidio a medias, porque pasó varias preguntas a los colegas para que las hicieran por él. “No sé que me pasa, estoy afónico”. Con el estatus de mudo bien asentado, la grabadora en marcha, la cámara de fotos presta y el cuaderno de notas abierto, hundido en la silla de color lila, podía observar la quietud absoluta de la esfinge al otro lado de la puerta abierta. Y también, las palmadas en la espalda y los apretones de mano que descargaban sobre él los “tapados”, esos cuyas fotos y nombres nunca circulan por Internet, los que iban a llenarse los bolsillos con el éxito del gas de pizarra. Un gran avance. La esfinge llevaba menos de un mes en Varsovia y ya tenía cohorte, reputación y respeto. Nada raro, se dijo, así era la naturaleza de las nuevas esfinges. Ya no vigilaban tumbas sino intereses. 


    Las intervenciones de los siete mosqueteros giraron en torno a la tesis fundamental de la mesa como ente global, que a buen seguro estaba dentro de las seis carpetas rojas. Podía resumirse así: “Estamos a las puertas de una gran revolución. El shale gas ha cambiado el mundo”. Objetivo conjunto del Septeto Varsoviano: defender el gas de esquisto a muerte, o porque creían de verdad en sus virtudes, o porque les pagaban bien a cambio de que obtuvieran cierta “licencia social” a base de propaganda, o por ambas cosas. 


    Uno a uno, fueron exponiendo el decálogo de la doctrina fracking. Los cinco primeros mandamientos más que apuestas de futuro eran profecías. 1) Las eléctricas se beneficiarán de la bajada de precios del gas y del petróleo. 2) La aparente crisis de las renovables será coyuntural. 3) Subirse al carro del gas se traducirá en independencia y progreso. 4) Occidente podrá desafiar los planes de Rusia en la zona, particularmente en Ucrania, en Oriente Medio y en el mundo árabe. 5) La fractura hidráulica será verde, porque los impactos en el medio ambiente se reducirán gracias a la innovación tecnológica, a las leyes y a la vigilancia. En los otros cinco mandamientos había declaraciones de principios, propósitos y fe a partes más o menos iguales. 6) Se trata de un proyecto europeo: Polonia no está destinada a ser un segundo EE. UU., sino una segunda Noruega. 7) Urge hacer frente a las campañas anti-fracking que nuestros enemigos de siempre intentan desinformar, tergiversar, calumniar, sobornar y fabricar preocupaciones recordando a Bohpal, Chernovyl, Aznalcóyar o Fukushima. Porque en cuarenta años de explotación, con medio millón de pozos, no ha habido ningún percance serio. 8) Paideia clásica como instrumento esencial para convencer. Ejemplo paradigmático, el plan polaco de información a los campesinos de las zonas implicadas, Ogonki, Niesiolowice y en general el área de los Kaszuby, Grzebowilk, Nowy Dwór Bratianski... 9) Transparencia. Los proyectos se someterán a cuantos controles de evaluación ambiental sean necesarios. 10) Mensaje último: la inyección en la roca para obtener el gas consta de agua, arena y algunos aditivos no contaminantes que utilizan muchas industrias. 


    Sabía Aníbal a lo que iba, y aun así la audacia con que dijeron lo que dijeron ante un auditorio mayormente hostil, y sobre todo cómo lo dijeron, le pareció un desafío. No esperaba ni de lejos que expusieran las líneas maestras de sus empresas sin ningún tapujo, y Brent tampoco. Nada de paños calientes, ni de concesiones, ni de adornos, ni de máscaras bondadosas como otras veces. Al contrario, respuestas rotundas y sin complejos. Hablaron muy claro, aunque eso sí, en su propia jerga. Aquel ideario se exponía al público como el Calendario Putin, o la imagen de Trump en un programa de Trump News, o el currículum profesional del cirujano plástico de Berlusconi. Hasta los directivos de las compañías empezaban a mostrar sin ningún pudor sus patas de lobo. No pedían permiso, entraban a bocajarro seguros de ganar. Sólo la esfinge seguía prefiriendo el segundo plano, como suelen hacer los más listos. 


    Periodista: ¿Cómo se come eso de que en cuarenta años de explotación, con medio millón de pozos, no ha habido ningún percance, si la ristra de testimonios que dicen lo contrario es más larga que la Gran Muralla China? 


    Mesa: Todos esos testimonios son falsos. 


    Periodista: En el recuento que han hecho del agua inyectada a presión, ¿dónde están los más de quinientos aditivos sí contaminantes? 


    Mesa: Cíteme alguno. 


    Periodista: Arsénico, metanol, etanol, benceno, que por cierto es cancerígeno...


    Mesa: No, no, sal común, carbonato sódico y poco más. 


    Periodista: No es así, y usted lo sabe: polyarcrylmida, isopropanol, Goma Guar, glutaraldehido... Hablan de transparencia, pero están inundando el suelo de cantidades importantes de substancias dudosas. 


    Mesa: Eso es absurdo, nuestros químicos son los mejores del mundo. 


    Periodista (Milan): ¿Y los gases de efecto invernadero? 


    Mesa: Jamás he escuchado que se haya producido ninguno. 


    Periodista (Milan): Metano, por ejemplo. 


    Mesa: Qué disparate. 


    Periodista: ¿Y los movimientos sísmicos? 


    Mesa: La seguridad de cada pozo está avalada por estudios geológicos previos. 


    Periodista: Avales que no sirven de nada, según se va sabiendo. 


    Mesa: Habladurías. Está todo bajo control.


    Periodista: ¿No hay en ese modelo energético de futuro una visión cortoplacista? 


    Mesa: Todo lo contrario. 


    Periodista: ¿Y la contaminación de acuíferos?


    Mesa: Más habladurías. 


    La siguiente respuesta de la mesa le dolió especialmente a Aníbal Santana: 


    Periodista: ¿Cuándo se autorizarán los primeros pozos en Tomaszów Lubelski?


    Mesa: En cuestión de meses en la región sudoriental se verá competir a los campanarios de las iglesias con las torres de perforación. 


    Periodista. Que Dios no le oiga. 


    Una de las preguntas de Aníbal Santana sobre el tema de los acuíferos, la que endosó a Olai Lukaszyk, iba dirigida a la presidenta en su calidad de responsable de la política polaca, y era muy concreta: “¿Puede afirmar que la contaminación de las aguas del río Radunia que abastece a Gdansk no tiene nada que ver con las perforaciones que se están haciendo en Pomerania?”. Siempre iba a recordar con satisfacción que el sí rotundo de Iwona Pietrzyk, pocos años después le costó el puesto. La muy poderosa petrolera polaca PGNiG de propiedad estatal no podría neutralizar semejante dislate. Ya se sabe, si las noticias cambian de signo se dispara al mensajero. 


    Aníbal se acordó de cierta anécdota, real o inventada, que durante un tiempo había circulado por la redacción de su periódico. Decía que a un sultán otomano autócrata se le ocurrió censurar algunas palabras que no le gustaban nada tales como democracia, libertad o voto por un procedimiento que sólo se les puede ocurrir a los autócratas: falsificándolas. Todas ellas serían nombres de pájaros. Lo que no imaginaba el sultán era que los pájaros volaban por encima del Arasta Bazaar, el mercado de la Mezquita Azul, y que cuando entrara en vigor el edicto de falsificación, compradores y vendedores mirarían el cielo para invocar a la democracia, a la libertad y al voto. 


    Suerte que los espacios abiertos tan grandes como el vestíbulo del complejo EXPO XXI necesitan ser sostenidos por columnas, y que las columnas tapan. Aunque aún tapaba más la bufanda de cuadros escoceses de Keelin Duffy aferrada a la garganta de Aníbal Santana como un boa constrictor, a juego con su correspondiente gorra estilo Balmoral. “¿No exageras?”, preguntó Milan, y él se excusó “Hay corriente”. Tanto tapaba aquella banda de tartán que de vez en cuando podía acercarse al corro de la esfinge para analizar no sólo lo que decía sino también su lenguaje. Nunca hablaba de shale gas, ni de gas de pizarra o de esquisto sino de gas no convencional. Tampoco de perforaciones sino de pruebas y de oportunidad histórica, ni de ganancias sino de beneficios en las actividades auxiliares, ni de petroleras sino de campesinos emprendedores e inteligentes, y se ponía muy pesado con el diálogo y el consenso. Aníbal, al escucharle, no podía quitarse de la cabeza el binomio presumes-careces. Pero al menos pudo confirmar sin ninguna duda que la esfinge trabajaba a favor del fracking y en contra de las energías limpias. Ya no era una sospecha, sino una realidad. Sus pagadores estaban allí, apostando fuerte por las energías tradicionales. Lo viejo frente a lo que emerge. El pasado contra el futuro. Toda aquella puesta en escena no era más que un concuro de luciérnagas. 


    Así estaban los periodistas tras la rueda de prensa, peleando cada uno a su manera contra la neolengua, el doblepensar y el Ministerio de la Verdad, cuando empezó a caer sobre el suelo brillante de la entrada una pléyade de bolas de cristal chispeantes y saltarinas que rápidamente emprendieron el camino que les marcaba su propio rebote. Hasta que en las proximidades de algún punto crítico sus fluctuaciones crecieron de forma exponencial. Y mientras los vigilantes acudían a neutralizar el incontenible, aleatorio y caótico movimiento browniano de las canicas de cristal, en el extremo opuesto del vestíbulo descendió una pancarta desde algún lugar del techo. “Frack you”, les decía desde las alturas. Y simultáneamente, en la pantalla que anunciaba el horario de la sala previsto para el día apareció un vídeo, filmado por un dron barato, en el que aparecía cierto pueblo nevado de nombre Majdan Sopocki, y un bosque de pinos en el que corzos y águilas se perdían en la niebla espesa y sucia del no lejano pozo de Susiec. 


    Aníbal miró a la esfinge, y a través de él al muchacho que dos encargados de la seguridad traían arrastras. 


    —No hay que buscar a nadie más, el Urraca siempre va solo, pobre diablo –iba diciendo uno de ellos. 


    ¿Pobre diablo?, Aníbal no estaba de acuerdo con esa valoración. Le daba envidia aquel mítico provocador burgalés recién pescado, tan frágil, tan huérfano y a la vez tan coherente con su pica-pica. Una vez más el Urraca no ganó, pero ¿qué mejor alegato a favor de David y en contra Goliat que la foto que ese día recogió la cámara de un presunto escocés acatarrado? A Brent le gustó mucho. Pero ¿qué podían hacer un muchacho-Urraca y un periódico contra todas las petroleras? Chinchar, nada más. 


    Nada más volver a Londres, Aníbal se presentó en la sede de la Interpol dispuesto a todo. Pero Ronald Kerry no estaba en su sitio, nadie estaba en su sitio esa tarde en Marsham Street por culpa de un comunicado terrorista del grupo Al Shabab, en el que no se salvaban ni los Juegos Olímpicos. Al lado de aquella amenaza tan concreta, su problema parecía el paso del sol entre la niebla junto a la mole del Parlamento: difuso, muy difuso. 


    




  

    Propaganda


    Cuando Hadrien dijo que su destino era Polonia, me di cuenta de que en todo el mes y medio que llevaba allí no habíamos hablado de su trabajo. 


    —Polonia es sólo un paréntesis de cinco días entre cada dos fines de semana –comentó. Nada más. 


    Ese sería el espíritu de nuestra no separación. Compré una maleta y la fui llenando con sus cosas. Me negué a que tuviera que buscar ropa por las tiendas libres de impuestos de cualquier aeropuerto o por la calle Nowy Świat de Varsovia. Ya tenía un sitio permanente en esta casa, ya había alguien en Roma que cuidaba de sus camisas, de sus calcetines de sus pantalones, de sus zapatos y de su bolsa de aseo. Alguien que le haría la maleta cada domingo y que esperaría en casa cada viernes, a él y a la maleta. Todas las personas deberían tener un hogar y una maleta en la que meter lo permanente, aquello que se va, pero vuelve. Aunque no lo supiera, Hadrien necesitaba, además de compañía y casa, una maleta.


    Ese mes de octubre fue deslumbrantemente soleado y cálido en Roma, en Polonia no. La primera semana de Hadrien en Polonia ya estaba harto de lluvia, de nubes y de frío, algo que ya no recordaba después de haber pasado dos años en la India y el mes de septiembre en Roma. Volvió el fin de semana con tantas ganas de sol que el sábado, después de visitar a los gatos de la Pirámide, dijo que le gustaría ir a Ostia. Pasamos la mañana paseando por el ecosistema de la desembocadura del Tíber, con sus dunas cubiertas y su capa vegetal estabilizadora hecha de sedimentos arenosos. 


    Me quejé. 


    —Es una lástima que Roma viva de espaldas al mar. 


    —Yo tampoco me lo esperaba así. El Tirreno aquí resulta un tanto decepcionante. 


    El puerto era otra cosa. Hicimos fotos de veleros y de pájaros volando por encima de la barrera de mástiles. A mediodía alquilamos un establimento balneare para dejar la ropa de abrigo mientras tomábamos el sol. Paseando al atardecer, descubrimos un mercado alternativo que el buen tiempo mantenía libre. En uno de sus puestos vendían varillas de incienso, velas..., y ungüentos, aromas esenciales y sándalo. Cargados con todos esos tesoros, terminamos la tarde saboreando despacio un buen vaso de vino de Orvieto y una tapa de aceitunas.


    —¡Qué día más perfecto! –le dije al volver a casa.


    —Hay que reanudar las curas de tus pies. El otoño también va a llegar a Roma. 


    ¡Como había echado de menos el juego de sus manos, mis pies y sus ojos! Y nunca había besado unos labios con tanto sabor a sal. 


    Pero no me hizo ningún caso cuando le sugerí que estudiara italiano.


    —Si vamos a vivir en Italia... 


    Hadrien no aspiraba a escribir en italiano, ni le preocupaban los pronombres, ni los artículos, ni las terminaciones de plural, ni si un determinado acento era grave o agudo. Por su estancia en Cuba y la proximidad de las lenguas romances, entendía el italiano mejor que yo y lo pronunciaba mejor que yo. Eso era suficiente para él. 


    El domingo por la mañana nos dedicábamos a patear cierta parte de la ciudad monumental que yo había dejado a un lado. Es curioso que lo que más le interesaba a Hadrien no era ni la historia imperial de Roma, ni las maravillas del Renacimiento de los Estados Pontificios, ni el arte de cualquier época que aparece en todos sus rincones, sino la curia vaticana, la del pasado y la del presente, su boato, su estructura jerárquica, su liturgia, sus maquinaciones, su diplomacia, su triple lenguaje..., su hermetismo. Me habló del Banco de Dios, de sus conexiones con la mafia, del Banco Ambrosiano, de la logia masónica Propaganda 2, de los jesuitas..., y sobre todo de la secta por antonomasia, la élite oculta que se renueva generación tras generación para seguir controlando el minúsculo Estado, su dinero, sus propiedades e inversiones en el extranjero, sus obras de arte, los secretos que se esconden en las cajas fuertes almacenadas en su subsuelo y su poder. Me habló de Satán y sus ritos, de la mezcla entre lo pagano y lo cristiano que aún prevalece en determinadas liturgias, y del poder de la liturgia en el dominio de las masas. Mi ignorancia sobre ese tema era tan vasta como su inesperada sabiduría, no exenta, me fijé, de una cierta admiración. Acabamos el recorrido en la terraza del castillo de Sant’Angelo, bajo un arcángel San Miguel que envaina su espada delante de la cúpula de San Pedro mientras observa el Passetto que lleva al Vaticano. Roma era un vivero de anécdotas, leyendas y noticias sobre los papas y su entorno que Hadrien coleccionaba como si fueran sellos. 


    —El marketing nació en el Vaticano. Por ejemplo, la palabra “propaganda” la inventó una asociación de Cardenales con el fin de ayudar a los misioneros a extender la doctrina cristiana. Saben vender ideas como nadie.


    —Como relaciones públicas, el Vaticano debe de ser muy interesante para ti. 


    —Sí, pero con matices. Lo que pasa en un sitio es difícilmente trasplantable a otros. Por ejemplo, no sabes lo distinto que es vender en la India y en Europa. Son dos mundos contrapuestos. Allí prima el contacto personal, aquí tenemos que trabajar con grupos, en eventos o en convenciones. Hay que adaptarse al medio.


    —Mi padre suele decir que en todas partes falta debate y sobra doctrina. 


    Sonrió. 


    —Tu padre debe de ser un sofista.


    Palabra ambigua, ¿sabio, charlatán, tramposo, dialéctico? 


    Pero Tristán Murray no era ni charlatán ni tramposo ni sabio ni dialéctico. Simplemente odiaba la charlatanería. Días antes había recibido una carta suya. Decía que algún iluminado estaba intentando “convencer” a la opinión pública de que lo “único” que había que hacer para salvar la Barrera de Coral era trasladar todo el tinglado marítimo que se había construido en Gladstone Bay para las minas a otro sitio, como si se tratara de un puñado de muebles. “Se creen Dios. ¿Quién pagará los puertos nuevos? Y mientras dura la operación, ¿qué hacemos? ¿Preparar el entierro de los peces? ¿No sería más realista a estas alturas buscar alternativas parciales y modestas, pero factibles?”. Mi memoria hizo clic. Había escuchado antes la melodía del todo o nada, pero de distintos labios y con distinta letra. Por muy buena voluntad que se tenga, es tan difícil borrar de un plumazo los errores de Gladstone Bay como arreglar el cableado eléctrico completo de Varanasi. 


    




  

    La conciencia


    El correo de Bartolomé Domínguez que acababa de entrar en su ordenador era deliberadamente misterioso. 


    “Si pudieras venir de inmediato te estaríamos eternamente agradecidos. Algo muy grave va a pasar en Posadillas. Ayúdanos, por favor. No te cuento más, estas cosas hay que verlas. Pero te lo ruego, no nos dejes en la estacada. Es muy grave y muy urgente. Un abrazo.”


    Aníbal Santana miró el calendario: vísperas del día de difuntos. Fatal coincidencia. 


    Como bien explica el cuento de los cabritillos mentirosos y el lobo feroz, todo es cuestión de credibilidad, y Aníbal creía en Bartolomé Domínguez. Si en su opinión el asunto, fuera cual fuera, era merecedor de un mensaje apocalíptico como ese, razones tendría. Si su amigo no hablaba claro era porque prefería que sacara sus propias conclusiones. 


    El domingo, por la mañana temprano, Aníbal estaba ya recorriendo su pueblo a solas para no dejarse influir por nadie. Lo que vio era tan obvio que no precisaba descripciones, explicaciones sí. Las calles antaño silenciosas de Posadillas se habían llenado de máquinas mastodónticas que acompañaban a los supuestos forasteros senderistas, que no eran senderistas sino geólogos e ingenieros. Su objetivo nada tenía que ver con los fósiles, ni con los restos de algún poblado prehistórico, ni con las setas que crecían por los montes de la Comarca de Ojeda. Estaban allí para comprobar, in situ y sin despertar sospechas, las previsiones geológicas sobre el gas de esquisto realizadas con sigilo extremo un año atrás. 


    Una vez completado el recorrido por el área a examen, Aníbal se fue a la Casa Rural, el mentidero de usos múltiples de Posadilla en el que cabían conversaciones plácidas y alteradas, encuentros y desencuentros, quejas, chismes, ocios, naipes, fútbol y novedades. Esa mañana no había más que escuchar las conversaciones de la gente del pueblo que circulaban por la barra del bar para darse cuenta de quiénes iban ganando la batalla del fracking en Posadillas: que si somos afortunados porque el gas es riqueza y progreso para toda la comarca, que si ese gas milagroso queda atrapado en una roca esta debe ser fracturada, que si la industria del fracking es defensora del agua, del agua de los ríos como el Caparrós y del agua de acuíferos como el Lago Verde... Más aún, que junto a los yacimientos de gas de esquisto siempre existen aguas con altos contenidos de sal y metales, y que esas aguas, no las del Lago Verde o las del río Caparrós, servirían para fracturar la roca. Se comentaba también, con mucha alegría por unos y otros, que el medio ambiente era fácil de cuidar, que en la Comarca de Ojeda no había fallas geológicas por las que hubiera que temer se produjeran movimientos sísmicos perceptibles, etcétera, etcétera. En resumen, se había puesto en marcha desde las alturas una campaña masiva de desinformación en la que se hablaba mucho de ventajas económicas y poco de desventajas medioambientales. 


    Todo eso lo supo Aníbal Santana en el bar de la Casa Rural, conversando con los vecinos, escuchando sus argumentos. Pero enseguida se dio cuenta de que en las respuestas a sus preguntas todo el mundo iba más allá de la mera información. Querían convencerle a toda costa de que tenían razón, es decir, repetían con él lo que otros habían hecho con ellos. Aquel descubrimiento, le llevó a otro mucho más obvio e inesperado y sobre todo mucho más decepcionante para su vanidad. Su alineación en contra del fracking, más que de sus propias convicciones, dependía de la línea editorial de su periódico, de su instinto de protección hacia una panchali que le recordaba a Reena y del reto que mantenía con la esfinge. Siempre había sido así a lo largo de años y años de profesión, en Sudamérica, en África, en Europa o en la India. Sus decisiones sobre en qué lado del conflicto que tenía entre manos debía colocarse, demasiado a menudo no respondían a unas bases morales firmes, sino a intereses a veces de tribu, otras individuales. De hecho, entendía bien a los vecinos que, en el bar de la Casa Rural de Posadillas, intentaban convencerle de que el fracking era una oportunidad de futuro brillante. Posiblemente en sus circunstancias él estaría pensando lo mismo por puro interés. Ningún otro lugar en el mundo tenía tanto de Aníbal Santana como Posadillas


    A quiénes no podía justificar de ninguna manera era a los responsables políticos, porque su obligación consistía precisamente ir más allá de la coyuntura y de los intereses particulares. Eso era la civilización, se dijo Aníbal Santana bajo la nueva luz que acababa de ser encendida en su conciencia, aceptar que el interés común mira hacia el futuro más que hacia el presente. Pero la Consejería de Industria había concedido el permiso para que se iniciara “la investigación”, que incluía perforar cuatro pozos a gran profundidad. Como el resultado de esa “investigación” estaba sentenciado antes de empezarla por culpa de intereses bastardos, en poco tiempo comenzarían los trabajos de extracción, que consistirían en romper las rocas bituminosas que encerraban el gas por fracking. La derrota estaba servida.


    Mientras iba a casa de Bartolomé Domínguez, por la cabeza de Aníbal fueron pasando aquellos bienes superiores para el futuro por los que, aunque no fuera mérito suyo, sabía que estaba en el lado correcto: las cigüeñas, la rana Pérez y el sapo partero, los jabalíes, los urogallos, las hojas aciculares de hayas..., el agua del Lago Verde y la del río Caparrós. En la parte contraria, la contaminación de suelo y subsuelo, los tóxicos agudos disueltos en el agua a presión que rompería las rocas tanque, los cancerígenos y los elementos mutagénicos que esas aguas rompedoras llevarían disueltos, harían que la destrucción de aquel paisaje de pincel fuera irrecuperable. 


    También iba pensando Aníbal, claro está, en la bien orquestada campaña que había detrás de aquellos intereses individuales. Todo olía a Corporation M o alguna llama gemela. No sabía cómo había comenzado el desvarío de Polonia, pero seguramente igual que en Posadillas. El procedimiento era de manual: un hallazgo lleno de expectativas, una gran empresa detrás, un plan perfectamente pensado para convencer y muchos intereses. 


    Bartolomé salió a recibirle arropado por una bata de cuadros verdes y blancos, el pelo revuelto y los ojos enrojecidos de dormir mal. 


    —Salgo poco...


    Podía imaginar los porqués de su aislamiento. Se había rendido. Bartolomé no era de los que se callaban ni de los que sucumbían a cantos de sirena, pero no podía más. Y él nunca cambiaría de bando. 


    —No hace falta que me digas nada, ya lo he visto.


    Aquel salón era el recuerdo constante de lo que iba a desaparecer y eso a Aníbal Santana le dolía más allá de sí mismo. La vieja Posadillas estaba allí, en las fotos que colgaban de las paredes, en la estufa, en la leña, en los números de Crónicas del río Caparrós esparcidos por todas partes y en la consternación de Bartolomé por el nuevo orden de las cosas. Estaba enfadado consigo mismo. Tal había sido el sigilo de los depredadores que ni siquiera se había dado cuenta. 


    —Me han engañado. Los veía a diario y ya ves... Debo de ser tonto. 


    Aníbal puso la mano sobre el hombro de su amigo. 


    —No te tortures. A mí también me han engañado, y eso que, aunque no te lo he dicho, llevo año y medio persiguiendo noticias sobre el fracking.


    —¿Tú?


    —Yo. 


    —¿Por qué?


    —Porque me lo encargó del director del periódico. Senderistas... ¡Malditos sean!


    ¿Quién podía imaginar que, según un estudio, bajo el Lago Verde, y allá donde las raíces del hayedo no podrían llegar jamás y en lo más profundo de otros montes aledaños de la Comarca de Ojeda, se escondía una bolsa de gas de esquisto que en superficie ocupaba más de veinte mil hectáreas? 


    Bartolomé no dejaba de frotarse las manos. Era como si quisiera quitarse de encima toda la suciedad futura que inevitablemente iba a inundar el pueblo y sus alrededores. 


    —Nos dijeron lo de la bolsa de gas y en un plis plas se fue extendiendo la voz de que íbamos a ser ricos... Todo ha ido muy rápido, Aníbal, mucho... Y las corporaciones municipales de la mancomunidad tan contentas, unas más y otras menos, pero en general contentas. 


    —La nuestra supongo muy contenta. 


    —Sí, ya conoces al alcalde. Ahora parece mucho más alcalde que antes, y en las próximas elecciones barrerá –Bartolomé bajó la voz–. Los “ambientalistas” en este pueblo somos australopitecos. La Asociación de Amigos del Río Caparrós ya no tiene sentido y la revista tampoco. ¿Para qué? 


    No hay que dejar pasar las señales de alerta, y Aníbal había oído una que sólo podía venir del Club de los falsos Profetas.


    —Has dicho que se fue extendiendo la voz de que en Posadillas todos ibais a ser ricos... 


    —Sí, muy ricos, tan ricos como los jeques del Golfo Pérsico. 


    —¿Sabes desde cuándo existe ese rumor? 


    —El run-run se escuchaba ya antes de que llegaran los... “senderistas”. El pueblo empezó a haber vidilla, no sé si me entiendes, salías a la calle y siempre había algo nuevo, que si chuches para los niños y abanicos de papel para las señoras, que si carreras populares, que si un campeonato de dominó, que si música... Todo gratis, no creas, hasta los trofeos. ¿Quién iba a preguntar de dónde salía el dinero? Nadie, estábamos todos tan contentos. Hubo hasta un ciclo de conferencias sobre el emprendimiento que terminó justo cuando empezaron a entrar las máquinas. Ahí se acabó lo que se daba. 


    —Me lo temía. Estos nunca van sin su avanzadilla de pretorianos. 


    Bartolomé se puso en pie. 


    —Si esperas cinco minutos, me visto y te enseño fotos para que te hagas una idea del ambiente.


    Estaban colgadas en el tablón de anuncios del ayuntamiento. Pero claro, quien no quiere salir en una foto no sale, y quien sale es porque, como el alcalde, ni siquiera se entera de los peligros que corre al quedar retratado de una forma tan obvia. En Varanasi la esfinge no había salido en ninguna foto de los periódicos, ni en ninguna noticia de televisión. Haber estado lejos de Posadillas mientras se habían producido todos esos cambios a Aníbal la parecía otra catástrofe. Sólo podía ver lo que otros querían que viese. Y él quería haber visto todo y a todos, en especial a los encargados de convencer, a las otras esfinges y a los otros “ambientalistas” australopitecos.


    —No he visto a Enol... 


    —Se ha ido del pueblo, dice que no quiere vivir con toda esta mierda –la fractura hidráulica tenía la capacidad de dividir hasta el corazón–. ¿Cuándo te vas?


    —Esta noche, pero no sé qué puedo hacer.


    Se sentía tan impotente... 


    




  

    La sequía


    Las preocupaciones de mi padre dieron un vuelco y pasaron del mar al continente. La sequía, no sólo en el desierto del interior de Australia sino también en Queensland, había sustituido a la Barrera de Coral en las prioridades de las agencias de noticias. Y para hacer visible la nueva tragedia en Internet y en los medios de comunicación, ahí estaba la cámara de Tristán Murray disparando sus dardos desde el aire. 


    Lo que se veía en las imágenes eran caravanas de ganado flaco vagando sin rumbo sobre una tierra tan plana como un botón de nácar, árboles calcinados por un sol inclemente y perpendicular, tanques de agua vacíos junto a las márgenes de campos yermos arados en círculos concéntricos, pantanos secos de lecho blanco y salado. “Porque la sequía, Siobhán es salada”, solía decir mi padre, “la voz de la sal se escucha en el desierto”. Eran granjas en las que se hacía lo imposible por sobrevivir, molinos de viento quietos como estatuas, campesinos estoicos y callados que tenían nombre y apellidos, Tom Blanchet, Jimmie Col, Scott Button, Ash Kelly... Detrás de cada uno de ellos había una casa, unos niños, unos vecinos, un modo de vida, un punto en medio de la soledad y una larga jornada diaria de lucha y extenuación. Así era la marca personal de mi padre, mostrar con imágenes lo que le pasaba a la gente real que se movía sin aspavientos en medio de la catástrofe, que reaccionaba a menudo con paciencia resignada, que se defendía, que se sentía sola y que pedía ayuda educadamente. 


    Mi padre contaba con la complicidad del que ve, que es distinta a la del que lee. Era más inmediata, más primitiva, más intuitiva, más fácil de entender por todos los públicos. Oí las palabras de mi padre que acompañaban el vídeo con idéntica sensación de inmediatez: “Son hombres duros, arrogantemente orgullosos de una tierra que les da lo mismo que les quita, y que nunca se rinden”. Su voz, la voz de la sal que escuece pero que no quema, era un susurro que se hacía bronco cuando atacaba con sus reivindicaciones. “Las ayudas tienen que llegar pronto, de lo contrario cuando aparezcan sólo habrá cadáveres. Si los incendios proliferan como el año pasado en Nueva Gales del Sur o Victoria, cualquiera sabe lo que puede pasar, los matorrales arden deprisa. El Niño es devastador, pero siempre hay alguien que le echa una mano para ser aún más devastador. Dios quiera que este infierno no llegue a Tasmania”. Eso es, que Dios no lo quiera, repetí. En la última ola de incendios en los bosques en la pequeña Tassie hubo seis muertos. 


    Había renunciado a viajar a Nueva Zelanda en Navidad con la perspectiva de que tendría que hacerlo de forma obligada cuando el profesor Boyd volviera. Pero a mi padre un aplazamiento que podía ser largo no le iba a gustar nada. Los desastres de la Gran Barrera de Coral y la sequía estaban empezando a minar su salud. Según tía Molly, dormía mal y tenía palpitaciones. Síntomas claros de ansiedad. 


    Escribí a Hadrien y le dije que la Navidad era una temporada floja en los cementerios, y que dadas las circunstancias, quizá sería conveniente utilizar los quince días de vacaciones que me correspondían para pasarlos con mi familia, sobre todo con mi padre. Añadí que por supuesto quería que me acompañara y que lo pasaríamos bien. Que el verano austral es delicioso hasta en la Antártida, y que juntos podríamos vivir experiencias únicas. Pensaba en Tasmania, desde luego, pero no sólo en Tasmania. Sería interesante para él descubrir a Santa Claus en las playas de la Península de Otago con camiseta y pantalón corto, o en una barbacoa de jardín, o jugando a rugby. Pasear por las calles empinadas de la ciudad bajo los Pohutukawa, nuestros árboles de Navidad, llenos de hermosas flores rojas. Al anochecer, subir a la azotea y observar cómo se iban encendiendo las velas que se colocaban en las ventanas al son de A Pukeko in a Ponga Tree, y antes de dormir desearle Meri Kirihimete, felicidad en lengua maorí. Faltaban casi dos meses para la Navidad, pero si queríamos conseguir billetes a buen precio teníamos que decidirlo ya. 


    Contestó de inmediato que acababa de agotar su periodo de vacaciones y que por el momento no podía dejar su trabajo en Polonia, pero que yo debía ir a Nueva Zelanda, lo entendía perfectamente. Dejarle solo en Navidad me produjo mala conciencia. “Son días para estar con las personas que se quiere”, le escribí. Entonces Hadrien confesó con la frialdad del cero absoluto que para él las Navidades no significaban absolutamente nada. Me dolió que fuera así. Por alguna razón, Hadrien ni tan siquiera añoraba esas rutinas familiares de la infancia que se anotan en el calendario, un cumpleaños, una fiesta... Con esa desmemoria afectiva, se había alejado de costumbres sencillas que para él carecían de trascendencia y que para mí eran imprescindibles, como por ejemplo celebrar la Navidad. Pero en sus respuestas rápidas y seguras no dejó ningún margen para que yo pudiera remediar lo que me pareció un error gravísimo. Compré el billete de avión ese mismo día. Sólo uno.


    




  

    Otro


    El avión procedente de Madrid aterrizó en la Terminal 5 del aeropuerto de Heathrow alrededor del mediodía. Como sólo llevaba un maletín de mano, Aníbal evitó la zona de recogida de equipajes para ir directo a la salida. 


    Circulaba en la cinta transportadora cuando, en sentido contrario, vio pasar a la esfinge. Estaba apoyado en la frágil baranda de metal que separa a los van de los que vienen, con un anorak azul muy elegante, una maleta de piel, su barba de chivo y sus ojos de ave de presa. En cuanto tuvo opción, Aníbal dio media vuelta. Igual que había hecho en el hall del complejo EXPO XXI de Varsovia, se sumergió en el interior del cuello de su plumífero y paso a paso, fue ganando terreno hasta situarse justo detrás de la esfinge. 


    En el siguiente vestíbulo se detuvieron ambos hasta que apareció un hombre que tiraba con fatiga de su carro de equipajes en que que sólo había una maleta pequeña. Estaba esquelético e iba vestido de playa, lo que en el otoño maldito de Londres era una temeridad..., a no ser que fuera un pasajero en tránsito a Las Bahamas, por ejemplo. Llevaba sombrero de paja, gafas de sol, una mascarilla anticontaminación sujeta a sus orejas, vaqueros y una guayabera caribeña que se le caía por la clavícula. Enfermizo era la palabra justa para describirlo, caminaba despacio, como si le doliera todo. Pasado el tiempo Aníbal podría haber caído en la trampa de ponerse medallas asegurando que, aunque no pudo identificarle, desde el principio tuvo la sensación de que era alguien conocido. Podría decir todo eso y mucho más, pero mentiría. 


    La esfinge y el recién llegado parecían muy distintos, pero el modo en que se saludaron tenía un cierto aire familiar, como si se conocieran de muchos años. Era obvio que su encuentro no había sido casual sino buscado, una cita en toda regla. Estuvieron hablando alrededor de media hora, luego ambos se dirigieron al transporte que conecta todas las terminales. Aníbal los siguió. La esfinge se detuvo en la puerta que anunciaba un vuelo a Varsovia. Se abrazaron. Era sin duda una despedida dolorosa para ambos, tenía el aire trágico de un para siempre. 


    Aníbal siguió al otro. Continuaron ambos en fila, despacio, aprovechando todas las cintas transportadoras, hasta que llegaron a un área comercial. Y allí se quedaron, uno entretenido en el flujo de su respiración, el otro sin quitarle ojo, los dos atentos a la pizarra electrónica que anunciaba las salidas. Había un banco de metal a dos zancadas de donde estaban, pero el hombre de la mascarilla no se atrevió a sentarse. Su vista, pensó Aníbal, también debía de ser mala.


    Al cabo de media hora poco más o menos el hombre se puso otra vez en marcha y, renqueante, continúa su ruta por varias cintas transportadoras más. Hasta que se detuvo en la puerta de embarque que anunciaba un vuelo de El Al con destino Tel Aviv, no a Las Bahamas. Aliviado quizá por la certeza de estar en el sitio correcto, la soledad correcta y la atmósfera correcta, el hombre se quitó el sombrero de paja, las gafas de sol y la mascarilla. Sólo entonces pudo ver Aníbal sus ojos azul pálido, y su pelo pelirrojo..., y su cara triangular macilenta y demacrada por la enfermedad que tanto se parecía a la de Van Gogh. 


    Llamó a Bartolomé, que rápidamente se lanzó a la yugular del problema que más le preocupaba. 


    —¿Hay novedades? 


    —Por ahora no, pero estoy en ello. 


    Bartolomé le informó que el viajero de El Al no se llamaba Vincent Van Gogh, sino Julián Benczkowski. Era argentino y judío askenazi. 


    —¿A qué viene ese interés por Julián? –preguntó Bartolomé algo extrañado–. Ya no está por estas tierras.


    Aníbal tuvo que arriesgarme con una mentira bastante tonta. Las mentiras tontas suelen ser creíbles, la gente piensa que nadie se molestaría en decir mentiras tontas, y en el 99% de los casos no tiene razón. Porque la verdad, al menos de momento, tenía que estar confinada en el rincón del residual 1%. Respiró hondo. Contar mentiras a un amigo, aunque sólo sean mentirijillas, más aún, utilizar su buena voluntad para fines aviesos, cuesta un poco. 


    —Me acabo de acordar de que la penúltima vez que fui a Posadillas, Enol el Tunelero estaba muy enfadado con él. No sé si puedo contártelo... 


    —Seré una tumba. 


    —Julián le dijo a Enol que a Posadillas le hacía falta industrializarse, y que con una actividad industrial tan seria como la que había antes en las Cuencas Mineras sería un paraíso. Enol saltó como un muelle, claro. 


    —No lo sabía, he tenido muy poco trato con Julián. Según dicen, es una persona culta que se interesa por todo, pero lo que cuentas me hace dudar... Al menos de Posadillas no debe de tener ni idea. 


    —¿Qué hacía en el Concejo de Ojeda? 


    —Oí en la Casa Rural que acababa de pasar por una operación a vida o muerte. 


    Eso podía ser cierto. El hombre que esperaba en la sala de embarque a Tel Aviv tenía muy mal aspecto. Pero la aparición de la esfinge hacía que lo verosímil corriera el peligro de ser falso. En consecuencia, lo que había contado Julián en la Casa Rural de Posadillas sobre sí mismo podía ser sólo un cuento argentino. 


    —¿Qué operación? 


    —De carótida, dijo que el colesterol había obturado su carótida. Ya sabes que los hayucos ayudan a controlar el colesterol. 


    —¡Increíble! 


    La palabra “increíble” que acababa de pronunciar Aníbal Santana era algo más que una simple exclamación. Con ella intentaba expresar que la coartada de Julián Benczkowski para justificar su estancia en Posadillas tenía pinta de ser bien falsa. Uno, porque el poder de los hayucos para curar una vena taponada es ciertamente pequeño, y dos, porque su cara tenía el color verdoso de las enfermedades hepáticas avanzadas. Con toda probabilidad estaba allí a pesar de su mala salud, no por su mala salud. Había ido a Posadillas como la esfinge a Polonia y Varanasi, por trabajo, esa era la única hipótesis razonable. Pero Bartolomé interpretó ese “increíble” como una enmienda a la totalidad. 


    —¿Increíble? Te recuerdo por si lo has olvidadeo que en la Comarca de Ojeda se puede llevar la mejor dieta a base de hayucos del mundo: aceite de hayucos, harina de hayucos, hayucos tostados... Aunque dentro de poco habrá que decir “se podía”.


    Aníbal cada vez pisaba terreno más firme. 


    —Lo vi alguna vez en el ayuntamiento hablando con el alcalde. 


    —Julián hizo buenas migas con el alcalde. A lo mejor por ahí van los tiros, el alcalde presume de tener muchos amigos en el extranjero. 


    Al apagar el teléfono, a Aníbal le vino a la cabeza la visión apocalíptica, mejor dicho, postapocalíptica del Urraca, pero con otros protagonistas: un pueblo de nombre Posadillas envuelto en humo, un lago de aguas muertas que lloran, un bosque de carbón y animales agonizantes en la niebla espesa que salía de un no lejano pozo recién excavado. Su pueblo, su bosque y su lago iban irremediablemente detrás de Majdan Sopocki empujados por la Corporation M. 


    




  

    Un mal día


    El fin de semana después de Halloween, Hadrien volvió de Polonia muy triste. Cuando entré casa era ya de noche, y lo encontré con la luz apagada sentado en el sofá. Algo raro, porque lo habitual era que llegara y se metiera en la cocina. Dijo que tenía sueño y que estaba cansado. Fingí que me lo creía y preparé uno de los pocos platos comestibles que había aprendido a hacer: un risotto de espárragos con queso de cabra. Pilar vino tras de mí. Ella también debía de estar preocupada por su dueño. Era muy intuitiva. 


    Durante la cena los dos nos esforzamos, quizá él más que yo. En mi caso era fácil: sólo tenía que ser alegre, despreocupada y un tanto simple. “¿Qué tomará el señor para beber?”. Estúpida pregunta, porque yo sabía bien que a Hadrien le gustaba el vino. Además, lo dije con una voz que tenía proporciones de clamor, como si estuviera tras la barra de un bar de copas. “Vino”, contestó él, obviamente. Su respuesta no tenía ni la décima parte de decibelios que la mía, y al ser atonal aún se notaba más esa desgana infinita de la que, con asombro, fui testigo. ¿Por qué?, me preguntaba. El trabajo jamás alteraba su ánimo, era como una máquina laboriosa que una vez desconectada ya no tenía recuerdos, ni malos ni buenos. Pero como mi única intención era evitar la pregunta “¿qué te pasa?”, seguí haciéndome la tonta. “El martes se acercó a las oficinas un señor para preguntar si desde la cúpula de algún monumento del cementerio se ve el mar, y a Donatella Battaglia le dio por pensar que era el demonio”. “¿Por qué?”. “Porque llevaba un sombrero puntiagudo”. “Nada raro en Halloween?”. “No, pero tampoco tenía sentido que un viejo con bastón que apenas podía tenerse en pie pensara en escalar cruces de mármol. El hombre siguió preguntando, “¿Y las montañas? ¿Se ve alguna montaña desde las alturas?”. “Quizá había vivido en algún sitio con mar, o en una casa desde cuyas ventanas se veía algún monte”. Hadrien insinuó que me lo estaba inventando, y yo le dije la verdad, que no. En nuestro cementerio pasan cosas así de divertidas casi todos los días. 


    Ni se me ocurrió preguntarle si salíamos esa noche. Richard me había pasado unos cuantos libros para el lector de e-books, y Hadrien siempre me los instalaba, eso de descomprimir se me da muy mal. Hacerlo le mantuvo entretenido un buen rato, aunque no tanto como en otras ocasiones. No lo podía evitar, cuando me compraba un libro sabía que no iba a disponer de él hasta que Hadrien se fuera a Polonia. A veces le ponía trampas, y elegía libros que no le gustaban nada. Él los leía aunque le revolviera las tripas o le dieran ganas de tirarlos por la ventana. Se interesaba por mis libros no para controlarme, sino por una especie de instinto en el que se mezclaban el conocimiento, la pertenencia y el compromiso. Solía repetir, “es el tiempo que has pasado cuidando una rosa lo que hace que esa rosa sea tan importante para ti”. De algún modo se sentía responsable de la supervivencia de su rosa. De haber tenido que dibujar un cordero lo hubiera metido también en una caja para que viviera mucho tiempo sin ningún peligro, y le hubiera puesto un bozal para que no se comiera la rosa, y a la rosa una coraza de pinchos. Las rosas para Hadrien tenían que tener aroma, pinchos y raíces. Si no, decía, ya no eran rosas. Él, que no echaba de menos sus raíces, las raíces en abstracto le parecían importantes. 


    Esa noche el primero de los e-books que había en el correo de Richard era un web-cómic en formato CBZ que, dadas las circunstancias, no parecía lo más adecuado para mantener a Hadrien lejos de su abatimiento. Pero al menos se entretuvo sacándolo del ordenador para instalarlo después en el dispositivo de lectura. El libro estaba lleno de ciudades verticales en blanco y negro superpobladas de monstruos oscuros bajo cielos oscuros y con auroras boreales también oscuras. Mientras recogía la mesa, veía el rostro iluminado de Hadrien apenas por el reflejo de la lámpara de pie sobre la pantalla. Me pareció que pasaba las páginas sin leer. 


    Nos fuimos a la cama pronto, creo que tenía necesidad de curar la especie de herida que había traído de Polonia quién sabe por qué. Pero a pesar de la intensidad sexual que rodeaba siempre nuestros encuentros de fin de semana y del sueño profundo que venía después, esa noche tan larga como el desierto los dos dormimos mal. La luz del amanecer trajo paz y sosiego para él, no para mí. Hadrien se levantó como si la tarde anterior no hubiera existido, cariñoso, amable, complaciente y satisfecho, yo con dolor de cabeza. Un mal día lo tiene cualquiera, pensé. Me tomé una aspirina para que no fueran dos los malos días. Y seguí sin hacer preguntas, para qué. Si quería hablar, hablaría.


    No habló. 


    




  

    Arenque rojo


    Charles Cros, 


    Había un gran muro blanco 


    desnudo, desnudo, desnudo,


    contra el muro una escalera


    alta, alta, alta,


    y en el suelo un arenque ahumado,


    seco, seco, seco. 


    El domingo Aníbal Santana preparó la caña, el señuelo y los aparejos, cogió el coche y recorrió las sesenta y cuatro millas que separan Reading de Portsmouth. Turbio y nervioso, removido por la marea viva del otoño, el mar rugía desde el fondo de la escollera. Ráfagas de viento del norte empezaban a ponerse en pie con ganas de bronca. De vez en cuando se podía escuchar a lo lejos el tintineo metálico de las jarcias de los veleros anclados en el puerto. Miles de peces pequeños se refugiaban también en la calma de la ensenada, pero los sargos no. Los sargos ese día de tormenta nadaban a mar abierta y por los bloques de cemento del espigón, justo bajo los pies de Aníbal, entre remolinos de color chocolate, y las herreras, y las mojarras, y las lubinas, y las chopas, y las doradas... “Agua revuelta, ganancia de pescadores”, dice el refrán. En Posadillas, que desconfían de todo, añaden: “si hay suerte, claro”. 


    Lanzó la caña y se preparó por si acaso para una larga espera. Al filo del mediodía notó que el puntal se arqueaba, que una boca mordía el cebo y que el anzuelo, elástico y bien dispuesto, no dejaba huir a esa boca llena de carnaza. Las tres virtudes teologales del pescador son paciencia, astucia y temple. Había llegado el momento de ponerlas a prueba, porque nadie en peligro de muerte se rinde con facilidad. Aníbal se dispuso a izar la presa con cuidado máximo, milímetro a milímetro. Tenía que amortiguar las embestidas de la pelea sin dar ningún paso atrás. Una vuelta, otra, el carrete corría el peligro de atascarse con tanto movimiento. Hasta que el pez emergió de las aguas, magnífico, revoltoso, brillante..., distinto. Sin suerte no hay nada, saben los pescadores, y Aníbal tuvo suerte. No era un sargo, ni una herrera..., ni una dorada. Bueno, sí era algo de eso, pero a la cabeza de Aníbal llegó transmutado en idea. La idea de aquel arenque rojo y extravagantemente solitario fue lo único que se llevó a casa. Lo demás no merecía la pena. Y que nadie diga que no hay arenques rojos en Portsmouth, porque mar, química y luz hacen milagros. 


    Recordó la conversación que había tenido dos días antes vía e-mail con Bartolomé Domínguez para acompañarle en el infierno que estaba viviendo. Además, como hacía otras veces, aprovechó la coyuntura para ver si alguna palabra de su amigo, alguna reflexión, alguna idea, le ayudaba a dar respuesta a sus propios interrogantes. Cuando por las calles de Posadillas aún no se proyectara el fantasma del fracking, ambos mantenían a menudo choques dialécticos circulares de tesis y refutación en los que salía de todo, y los puntos de vista de Bartolomé solían ser tan distintos a los suyos que Aníbal tenía la impresión de al escucharle se rasgaba alguna membrana en su cerebro que ni siquiera sospechaba de su existencia. Esa vez el tema había sido precisamente la esfinge como ente abstracto, alejado de sí mismos. La conversación empezó con el socorrido echar balones fuera de, “tengo un colega en el periódico que...”. A continuación, Aníbal hizo un análisis psicológico de la esfinge que recogía todas sus averiguaciones y las ideas de Jack, sabiendo que ni unas ni otras iban a pasar por la cabeza de Bartolomé sin el consiguiente análisis. Terminó el correo con una pregunta trampa que hacía referencia al modus operandi de la esfinge, pieza clave en el análisis de sus sospechas. “¿Conoces el tipo de argumentos que maneja el individuo en cuestión?”. Recibió la respuesta de Bartolomé al cabo de media hora, señal de que se lo había pensado mucho. “Existe una expresión latina para el modo que tienen algunas personas de escurrirse de la cuestión principal ocultándola tras otra más llamativa. Se llama Ignoratio elenchi, en castellano, echar una cortina de humo”. Decía también Bartolomé que el truco había sido estudiado ya por Aristóteles, nada menos que por Aristóteles, quien lo calificó como la madre de todas las falacias, aunque con otras palabras. Aníbal respondió escribiendo algo que a cualquier pescador británico se le hubiera ocurrido. “En inglés sería red herring”. Al darse cuenta de la trampa en que acababa de meterse, hubiera querido cortar el dedo que pulsó la opción de enviar. “Traduce”, leyó con horror que pedía Bartolomé al cabo de medio minuto escaso. A ver quién es el guapo que traslada a otros idiomas los vericuetos incomprensibles en los que se ha metido la lengua a lo largo de siglos de ingenio. Aníbal se limitó a la pura y llana literalidad. “Arenque rojo”. Menos mal que Bartolomé lo captó enseguida. “¡Qué bueno!” 


    Durante el viaje de vuelta a Reading desde la escollera de Portsmouth, las palabras de Bartolomé seguían en proceso de reflexión. En sus cartas a Dahra, a la panchali sólo se le colaba la esfinge de rondón: “hemos ido...”, “estuvimos...”, “no sabemos...”. Con tales metadatos no era posible avanzar. Además, ¿cómo podía paralizar la locura de Posadillas si la Interpol no le hacía ni caso por culpa de la amenaza terrorista? 


    Esa auto-pregunta le llevó a hacer una especie de examen de conciencia. Él también estaba paralizado. Se estaba conduciendo como una manada de monos aulladores y nada más que aulladores. Soltaba el silbido monótono y persistente de sus lamentos y después del desahogo se quedaba quieto. Así no había forma de llegar a ningún sitio. De hecho, hasta que se detuvo a tomar un café en Winchester no se dio cuenta de que sus planteamientos partían de un error grave: cuando uno quiere un pez no debe esperar que otro pescador, léase la Interpol, se lo saque del agua. 


    Casi el único motivo de esperanza del periodista que investiga un caso difícil es que alguno de los investigados flaquee, y Aníbal sólo tenía noticia de una debilidad de la esfinge: su amor por la panchali. Ese era el talón de Aquiles de su enemigo, el único centímetro cuadrado de su persona que podía ser herido en la batalla. Que nadie se extrañe del lenguaje que utilizaba: caminando por las calles estrechas de Winchester era fácil sentirse en Camelot. Pero la probabilidad de triunfo estaba asociada a un suceso muy incierto: que la esfinge se viera en la tesitura de tener que elegir entre el fracking de Posadillas y el santo Grial de la panchali, y que en esa lid ganara ella. Ahora bien, ¿cómo llevar a la esfinge hasta ese precipicio? Porque la probabilidad de que ante un eventual cotilleo acerca de las intenciones de su amado la panchali se revolviera contra el mensajero y no contra la esfinge era de 0.99999... y muchos nueves más. Ahí estaba el talón de la debilidad de Aníbal Santana. Su única expectativa de victoria consistía en encontrar el modo de penetrar en el esquema mental de la esfinge y desde allí enfrentarle de algún modo a ella.


    Dejó Reading a la izquierda y continuó hasta Marlow para hablar con Jack del monotema, y su amigo le dio un consejo que en ese momento no apreció en su justo término:


    —Tienes que llevar a la esfinge a tu terreno, Aníbal, no te calientes la cabeza. Como cuando pescas, ya sabes, ponle un cebo, algo... 


    Bebieron una botella de Rioja en pie de igualdad, y como consecuencia, Aníbal tuvo que llamar a casa para decir que su lengua andaba perezosa y su cerebro lento, y que por esos dos motivos prefería quedarse a dormir en el sofá de Jack. Pero el gusanillo interior que precede a un acontecimiento correteaba ya por debajo de su piel. Aníbal era como las ranas que predicen los tsunamis, y no porque adivinara, sino por su perseverancia. Los acontecimientos del mañana se preparan en el hoy. 


    Después de ponerse el pijama se sentó frente al ordenador para buscar datos en Internet. Y entonces dio con el sitio adecuado. Efectivamente, en Nueva Zelanda había fracking. Mejor dicho, con sus más de veinte años de experiencia, el país era pionero en la extracción de gas por fractura hidráulica. Desde el principio hubo protestas, y en casi todas ellas, cómo no, estaba Tristán Murray. Su foto más exitosa, la que se repitió por todas las entradas de Internet diez años atrás, recogía la agonía de un río en descomposición. Pero había otra foto-testimonio impagable más antigua. En la cabecera de una manifestación en Taranaki, en el extremo occidental de la Isla Norte, detrás de la gran pancarta “Stop fracking”, estaba Tristán Murray con una niña de siete u ocho años sobre sus hombros, la misma que tiempo después se convertiría en le talón de Aquiles de la esfinge. Ahí había una contradicción insalvable que debía ser aprovechada: por un lado, lo que era Siobhán Murray, y por el otro, lo que la esfinge llevaba entre manos dentro de la Corporation M. 


    Aníbal tenía el qué, pero no sabía el cómo. Hasta que cerró los ojos y vio la imagen deslizante del arenque rojo paseándose por la cara interna de sus párpados. Bien manejadan podía ser una cortina de humo igual de espesa que Fleur, un cebo igual de apetitoso que ella. Ahí estaba la clave, ¡teatro, puro teatro! 


    Hizo una convocatoria urgente vía e-mail para que el viernes próximo Mary y Reena fueran a cenar a casa. Sin acompañantes, añadió, porque había que tratar un asunto grave. Una vez reunido el núcleo duro de la familia, contó el peligro de fracking que amenazaba a Posadillas, la sospecha fundada de que la esfinge tenía mucho que decir, el desventurado ejemplo de Polonia y el nulo caso que le hacía Interpol. 


    —A lo mejor podemos ayudarte –sugirió Reena cuando su padre terminó el monólogo. 


    —Buena chica. 


    Aunque le extrañó que no protestara por sus críticas a la policía. En eso Reena era gremial. 


    —¿Ayudar a papá? ¿En qué? –preguntó Mary horrorizada. 


    —Nunca se sabe, hija, nunca se sabe –sentenció Dahra–. Supongo que tu padre nos habrá contado todo esto para algo. 


    —Bueno... –miró de reojo a su mujer, luego a Reena, y se lanzó al ruedo–. Quizá necesite también a Fleur. 


    —¿Para qué? –En esa ocasión la pregunta la hizo Dahra con voz de sirena de fábrica. Es de suponer que el “algo” que ella tenía en mente era otra cosa muy distinta. 


    —Para hacer un poco de teatro –contestó Aníbal tranquilo–. Necesito a una especie de Fleur-Solange que llame la atención mientras pongo el cebo. 


    Explicó brevemente el argumento de la farsa y su objetivo último. Atónitas se quedaron. 


    —Hablaré con Fleur mañana mismo –dijo Reena–. Va a flipar, y la señora Miracle también.


    —La señora Miracle queda al margen. Inventa una excusa, que eso se te da muy bien. 


    Cuando se quedaron solos, Dahra seguía dudosa.


    —Puede ser peligroso.


    —No como estás pensando, conozco mejor a la esfinge que a mí mismo. Alguien debe decirle que, si sigue así, tiene mucho que perder, a ver si reflexiona. 


    —No sé, me parece todo un tanto melodramático.


    —¿Acaso no te acuerdas de lo que hiciste para que tu hermano, y por desgracia nuestro vecino, nos dejara en paz cuando hicimos obras? Yo te lo digo: hiciste teatro. 


    —No compares. 


    —No, Roma es mucho mejor escenario que Reading, la esfinge mucho mejor villano que tu hermano, cuyas trampas de ratonera dan grima y Fleur mucho más guapa que el presunto inspector al que íbamos a denunciarle por no declarar los alquileres de su sótano a no ser que nos dejara en paz. Teatro, sí, ¿qué pasa? Haremos teatro. Modestamente. Según nuestras posibilidades. Como hace todo el mundo. 


    Antes de dormir Aníbal buscó en la página web del Cimitero Acattolico de Roma. Necesitaba algunos datos. 


    La respuesta de aceptación de Fleur fue rotunda y entusiasta. “Si no os importa, me encargo del guion”. ¿Quién podía negárselo?


    Una partida de ajedrez acababa de empezar, con su salida, su estrategia y sus movimientos. Los trebejos de a pie, los alfiles, los caballos y las torres se fueron moviendo respetuosos hacia las casillas laterales para que el rey negro pudiera ver a las claras que su princesa estaba en el bando contrario. Pero allí no era una princesa sino la reina blanca. 


    




  

    El Retablo de Fleur


    Montaigne,


    Nada parece tan verdadero que no pueda parecer falso.


    Protagonistas: Siobhán Murray y Hadrien Attenboroug en el papel de títeres puros, mientras que Fleur, Reena y Aníbal Santana tienen que hacer a la vez de titiriteros y de títeres. Pasa a menudo en los teatros amateur, donde el presupuesto es más bien magro. Y como actor invitado, sin remuneración alguna y sin quererlo ni beberlo, está Tommaso de Salvo. 


    La acción transcurre en Roma, Cementerio de los Artistas y de los Poetas. Es sábado por la mañana y hay un gran número de visitantes norteamericanos, unos residentes por más o menos tiempo, otros turistas de paso. La fiesta norteamericana de Acción de Gracias en Roma es una jornada en la que los yanquis, estén donde estén, comparten un pavo al horno relleno de maíz y arándanos con amigos y familiares. Pero al día siguiente muchos de los que residen en Roma sienten la necesidad de pasar un rato con sus compatriotas muertos, unos en la Segunda Guerra Mundial, otros antes, otros después. Los italianos entienden mal el patriotismo americano, quizás porque ellos el suyo no lo necesitan. 


    Escena 1


    Siobhán Murray pasa por delante del Ángel de la Pena y llega a la zona seconda. Es allí donde se concentra un numeroso grupo de tumbas norteamericanas. Hadrien la está esperando. 


    —¿Qué planes tienes?–le dice.


    —Almorzar contigo, pero que sea cerca... No puedo estar fuera mucho tiempo. 


    —Vale. ¿Nos vemos en la Piazzale Ostiense? Donde siem... 


    A Hadrien no le da tiempo de terminar la frase. Por el estrecho camino que discurre entre las lápidas, una muchacha se va acercando. Hay que mirarla sí o sí. Negra como el basalto, se ha puesto encima una especie de túnica de satén inverosímilmente roja con forma de cono truncado y mangas acuchilladas que le llega hasta el círculo de los pies. El carmín de sus labios es también de un rojo violento, y sus ojos se prolongan hacia las sienes con sendas rayas de rabo de gato. Ningún transeúnte de los que en ese momento pasean por el cementerio, incluidos Siobhán y su compañero, ha visto nunca nada igual. 


    Al llegar junto a la pareja, la muchacha Stromboli se detiene.


    —Por favor, ¿conocen a Hadrien Attenborough? 


    Los rostros de ambos tienen que manifestar al público que ninguno de los dos espera esa pregunta, pero sólo a Siobhán Murray le tiene que costar un gran esfuerzo disimularlo. Es obvio que la gente siempre busca al conservador del cementerio, conservadora suplente en este caso, para cualquier información, sobre todo en los días señalados, no a un desconocido, y Hadrien Attenborough pocas veces pisa el cementerio. Pero la pregunta ha sido muy clara. 


    —Soy yo. 


    La chica roja y negra tiene una sonrisa de dientes muy blancos. De la abertura trasversal de su túnica que hace de macrobolsillo, extrae un sobre tan blanco como sus dientes y se lo entrega a Hadrien. Sorprende que no esté también manchado de rojo. 


    —Se le ha debido de perder. Lo he encontrado ahí. 


    Su mano derecha, enguantada con el mismo satén rojo, señala una tumba cercana. 


    —¿Gracias...? 


    El interrogante inacabado de Hadrien es casi obligatorio. 


    —Divinity Soul –se presenta ella sin ningún rubor–, de Pittsburgh, Pennsylvania.


    Da media vuelta y se va. 


    Sin solución de continuidad, otra muchacha muy distinta ocupa el vacío que la chica de rojoha dejado. Lleva abrigo negro corto, botas negras de caña y un gorro de lana gris perla muy chic. 


    —¿Podría ayudarme?


    Esta segunda muchacha sí se dirige a la conservadora suplente. 


    —Desde luego.


    —Estoy intentando localizar a mi tatarabuela. Se llamaba Cora Sttulton, nació en Toledo, Ohio. Vino a Europa poco antes de la Primera Guerra Mundial y aquí se quedó para siempre. Cuando le dije a mi madre que iba a Roma de vacaciones me encargó que buscara su sepulcro. Era cuáquera. 


    —La búsqueda puede ser larga. Lo siento, Hadrien... 


    —No importa. Avísame cuando termines.


    Siobhán suspira. A la gente le cuesta entender que ellos son muchos, y la memoria de la conservadora suplente, limitada. 


    Van a los uffici para hacer la consulta en el ordenador. La búsqueda da resultado, de hecho, la señora Cora Sttulton está perfectamente localizada en la misma zona seconda. 


    —¡Mi madre se alegrará tanto!


    —De haberlo sabido, nos hubiéramos evitado una buena caminata. 


    Escena 2 


    Hadrien Attenborough, convenientemente escondido junto a la puerta de entrada al cementerio, extrae del bolsillo trasero el sobre que le ha entregado Fleur alias Divinity Soul, saca el folio doblado en cuatro que hay dentro y lo lee. 


    Señor Attenborough: 


    En el poema de Robert Frost “The road not taken” un hombre que pasea por un bosque amarillo se encuentra en la encrucijada de dos caminos. Frost dice que tomó el menos transitado, Jeremías lo llama de otro modo: “Así ha dicho Jehová: He aquí que pongo delante de vosotros un camino de vida y un camino de muerte”, 21:8. 


    Usted, tanto si quiere reconocerlo como si se esconde, está ahora mismo en la gran encrucijada de su propio camino. Mire la foto que acompaña esta nota, es pública, está en Internet. ¿Ve la niña aupada a hombros de su padre? ¿La reconoce? ¿Ve sus nombres? ¡Lea, lea los comentarios, lea el artículo completo! Le aseguro que no existe ningún sendero en el que se pueda ir a dos destinos opuestos, el suyo y el de ellos. Y si quiere un consejo, escuche a Moisés: “He puesto delante de ti la vida y el bien, la muerte y el mal... Escoge, pues, la vida, para que vivas tú y tu descendencia”, Deuteronomio 30:15-20. 


    “Los fanáticos crean un ensueño y lo convierten en el paraíso de su secta”. Eso dijo el joven Keats un siglo antes de que existiera la Corporation M. Los poetas siempre serán necesarios. 


    Hadrien vuelve a meter el sobre en el bolsillo de su pantalón vaquero y se va de allí con el rostro impasible. “Resurrecturis”, reza la inscripción que queda al otro lado de la puerta. 


    Escena 3


    Estación Pirámide, metro. Divinity-Fleur se sienta al principio del vagón, saca el tríptico informativo de la Oficina de Turismo y se pone a leerlo muy concentrada. 


    Aníbal Santana está en pie frente a la puerta, con una mano en la barra y la mirada fija en la nada oscura de la ventana, que en realidad no es la nada porque el cristal hace de espejo. 


    La esfinge, periódico en mano, va a la parte trasera del mismo vagón y se apoya en la carrocería. A su lado un carterista estudia las posibilidades del recinto, que son muchas y muy variadas, pero que no incumben a ninguno de los otros tres.


    Siguen los cuatro en esas mismas posiciones hasta que en la estación de Colosseo entra una avalancha de rusos, y cuando el barullo se despeja, Aníbal Santana se percata de que la esfinge ha desaparecido. El ladrón también, pero por otros motivos: ya ha hecho caja. A los rusos ricos les gusta pagar en efectivo, deja menos pistas. 


    Divinity-Fleur y Aníbal continúan en el metro hasta el final de uno de los ramales de la línea B, el que termina en Jonio. Luego vuelven atrás hasta Bolonia y siguen igualmente distantes por el otro diente de la horquilla que llega hasta Rebibbia. Nada. 


    Aníbal Santana manda un wasap a Divinity-Fleur. “Hubiera preferido no perder a la esfinge, claro, pero no tengo ninguna duda de que va a seguirte de alguna manera, así que me abstengo de ir al hotel por ahora. Estaré todo el rato detrás de ti. Aunque tengo pocas esperanzas de que a ninguno de los dos el anonimato nos dure mucho, y sospecho que el primero seré yo. No pasa nada, descansa un rato y espérame allí. En ese aspecto no es peligroso”. Respuesta inmediata de Fleur: “Ok. Por cierto, ¿he estado bien?”. “Bien no, magistral”. 


    Luego manda otro wasap a Reena. “Fleur y yo hemos quedado en el hotel. ¿Cómo te ha ido?”. Reena contesta media hora después. “La panchali no sabe absolutamente nada”. Y él replica. “Estoy preocupado. ¿Y si no entiende la carta?”. Reena vuelve a escribir. “El problema no es que no lo entienda, papá. El problema es que no le interese lo que dice”. 


    Escena 4


    Trattoria Sparafucile, luz propia de la tarde. Hadrien espera a Siobhán con cara de hambre. 


    —Lo siento, no he podido hacer ni un descanso en toda la mañana. 


    En el mismo restaurante está también Tommaso de Salvo, muy entretenido explicando a una turista americana las bondades del olio benedetto di Santa Lucía para curar los ojos enfermos. La pobre los tiene penosamente enrojecidos por culpa de un lagrimeo constante. 


    —¿Dónde lo puedo comprar? 


    —En el convento de las madres agustinas de Santa Lucía in Selci. Basta con un par de gotas. Frótese el ojo con algodón, rece un Pater Noster y un Ave Maria con Gloria, y después lea el Scongiuri contro le malattie que viene en el prospecto. 


    “Santa Lucia m-mezzu l’ardia 


    forfici d’oru m-manu tinia,


    s’ahià a passari la Matri Maria: 


    ¿dimmi chi à, la figlia Lucia?” 


    La voz de Tommaso se va apagando. 


    En la mente de Siobhán resucitan la chica Stromboli y el sobre que le había entregado a Hadrien. 


    —¿La carta era importante? 


    —No, nada. Una notificación del banco. 


    Mientras tanto Tommaso sigue con su ensalmo sanador. 


    “Santa Lucia la saura sàna iddra


    camina bbaggiàna bbaggiàna,


    avi li pedi comu na Bammina,


    iddra nun caminava, n celu liggiva,


    oru tagliava e argentu cusiva”. 


    Ensalmo que concluye con una sentencia muy italiana y con un guiño de su ojo derecho dirigido a ellos dos. 


    —No importa si la signora americana no entiende lo que dice la fórmula, está en el dialecto siciliano del Comune di Cianciana. 


    Escena 5


    Por la tarde, al trío de perseguidores de la esfinge aún le da tiempo de ir al Coliseo. Divinity-Fleur se sitúa en el centro mismo de la arena. 


    —Esto sí que es un escenario.


    —Pues aprovéchalo. 


    —¡Qué momentazo! Reena, grábame, please. 


    ¿No te percatas de que hoy es la primera vez que tú y yo hablamos con seriedad? Desde que nos conocimos no hemos tenido una sola conversación seria. Habéis cometido muchos errores conmigo, Torvaldo. Primero mi padre y luego tú. Él me llamaba su muñequita y jugaba conmigo, como hacía yo con mis muñecas. Después vine a esta casa contigo... Pasé de manos de papá a las tuyas. Cuando miro hacia atrás me parece que vivía de hacer piruetas para divertirte, Torvaldo. Era lo que tú querías. Creí ser feliz así, pero solo estaba alegre. Eras tan bueno conmigo... Nuestro hogar no ha sido más que un patio de recreo. He sido la muñeca grande en esta casa, como fui muñeca en casa de papá. Y a su vez los niños han sido mis muñecos. Me divertía que jugaras conmigo, como a los niños les divierte verme jugar con ellos. Eso ha sido nuestro matrimonio. Tenías razón cuando me dijiste que educar a nuestros hijos era una labor superior a mis fuerzas. Porque hay otra de la que debo ocuparme antes: educarme a mí msma. Necesito estar sola. Por eso voy a dejarte. 


    Fin de la función


    




  

    No, no y no, pero sí


    Acababa de despedirme de Hadrien cuando sonó el teléfono. Era la signora Volante. 


    —Simona –ya todo el mundo me llamaba Simona–, ¿el lunes que viene podríamos dar la clase por la mañana? Me gustaría pasar la fiesta de la Immacolata Concezione en Trequanda. 


    —Sin problemas –a medida que se acercaba la Navidad las visitas al cementerio se hacian cada vez más escasas–. ¿A la una? 


    Pero nunca hubiera ido a Trequanda de no haber sido por la fonética. 


    —La pronuncia è la tavolozza dei colori di un linguaggio. E la lingua italiana e’musica –dijo la signora Volante–. Otras lenguas tienen sonidos ásperos e ingratos, la nuestra no, la nuestra è cantábile come la música di Verdi. Fíjate en la meccanica delle parole –tenía ejemplos para todo, aunque mis preferidos eran los de consonanti geminate–. Qué distinto suenan note y notte, steso y stesso... El italiano es ante todo un idioma toscano, tienes que comprobarlo. Anímate y ven conmigo. 


    —No quisiera molestar... 


    Fui a Trequanda porque no me apetecía pasar sola un martes festivo a las puertas del invierno. Hadrien no quería moverse de Roma los fines de semana, sólo ir a ver a los gatos de la pirámide cestia, pasear un rato por el puerto y quedarse en casa. Hasta los amigos le seguían sobrando. 


    La víspera de la Immacolata Concezione, ya de noche, la signora Volante y yo salimos de Roma en el Fiat alquilado de Hadrien. Ella no quiso saber nada de la autopista. 


    —Estando la Via Cassia... 


    Atravesamos el territorio ondulado que lleva hasta Florencia vía Siena, y la Maremma quedó a la izquierda, tan invisible y tan enigmática como el Purgatorio. Pronuncié aquella eme doble sonora, Maremma, y mi boca también de llenó con sus dos aes, Maremma. En ese viaje en el que por primera vez salí de verdad de Roma, se produjeron varios hitos trascendentales, y uno tuvo lugar en el momento en que un cartel de la carretera indicó que a la izquierda estaba la Maremma. 


    No llegamos a Siena como yo hubiera querido, ni siquiera a Trequanda. Nos quedamos antes, en una casa de piedra protegida por una fila de cipreses en la que la signora Volante ocupaba sólo la mitad. En la otra mitad vivía su hermana la signora Concetta, una versión redonda de la signora Volante, y su marido, el signore Beppo. 


    —Quanto lontano! –exclamó el signore Beppo tras decirle que era de Nueva Zelanda. Pero la noche hacía que todo pareciera uniforme. 


    Y menos mal que la signora Concetta había encendido la única estufa de carbón de toda la casa, porque hacía mucho frío. 


    La planta baja consistía en un espacio abierto que unía dos habitaciones separadas por una gran puerta siempre abierta. Sentí el placer de estar en armonía con el entorno. El suelo era de terracota, las paredes estaban pintadas de amarillo, ollas de todos los tamaños y sartenes colgaban de una rejilla suspendida en el techo, platos antiguos de cerámica con los colores blanco y negro de Siena adornaban las paredes, lo mismo que una vitrina de madera oscura con copas azules que parecían de Murano. En el alféizar profundo de la ventana había sitio hasta para sentarse. 


    Cenamos los espaguetis que la signora Concetta había cocinado para nosotras. Descalzas sobre una alfombra de lana hecha a mano, bebimos más vino de la cuenta y hablamos mucho. Cuando miré el reloj ya no era hora de llamar a Hadrien. 


    A la mañana siguiente me levanté, abrí la ventana y apareció Trequanda. El pueblo de terracota y de sillares de piedra estaba subido encima de una colina. La casa de la signora Volante miraba hacia la torre cilíndrica del Castillo Cacciaconti desde abajo, entre bosques verdes y espesos, olivares plateados y viñedos rojizos. El campo toscano era un caleidoscopio de colores. 


    Hubiera preferido salir a dar un paseo, pero la Immacolata Concezione no era un día cualquiera para la signora Concetta. Sobre la mesa de su cocina había pan, varios quesos, embutidos y ahumados. En los fogones dos ollas grandes hervían la pasta. 


    —Beppino viene a comer. 


    Beppino era su hijo y su retrato. Llegó con Isola, una mujer de grandes ojos negros y cutis perfecto, y Omero, el hijo de ambos. Omero, con sus apenas cinco meses, trajo consigo su olor dulce y amargo de bebé. 


    —Tanti auguri, mamma! 


    Envidié a Isola cuando dio de mamar a su hijo. Desde niña he sentido la necesidad de ser madre. Sólo faltaba encontrar el compañero que la naturaleza tenía reservado para mí, en el caso en que hubiera algún nombre escrito en su libro para tal destino. Cuando por fin lo tenía, ¿para qué esperar más? Deseé por primera vez que Hadrien y yo nos convirtiéramos en padres lo antes posible, ese fue otro hito importante del viaje a Trequanda. 


    Al volver a Roma se lo comenté a Hadrien vía e-mail, y él dijo “no” de todas las formas posibles: que “no” era necesario, que “no” podíamos, que “no” le parecía prudente, que “no” se sentía motivado, que “no” le apetecía en ese momento, que “no” tenía planes al respecto, que “no”, que “no”... 


    Pero a pesar de mi frustración, Hadrien ganó otra vez. Ganó porque no me convino entender “no”, sino “aún no”. Ganó porque ya había ganado antes con peores cartas, cuando me dejó abandonada en las escaleras del Centro de Estudios de Sarnath, y en el río, y en la estación de Varanasi. Ganó porque cada domingo se quejaba de que debía volver a Polonia “con lo bien que se está en esta casa”, tanto que ya se había puesto en contacto con los hijos de la dueña para comprarla. Ganó también porque el viernes siguiente del día de Acción de Gracias dijo que tenía permiso para viajar conmigo en Navidad a Nueva Zelanda y a Tasmania. 


    Pilar se quedó en Roma bajo la tutela de Tommaso y nosotros viajamos al otro lado del mundo sin ningún tipo de miedos y todavía sin presentimientos. 


    




  

    La novena


    Aníbal Santana estaba muy decepcionado con la esfinge, no esperaba que hubiera elegido sacrificar a la panchali para salvaguardar a la Corporation M. ¿Dónde estaba la pasión que había descubierto en la verja del Centro de Estudios de Sarnath? ¿La escena del aeropuerto de Delhi también había sido una farsa? O si no, ¿qué había tenido que suceder en la cabeza de la esfinge para que se decantara por la peor de las opciones? Quizá él se había equivocado desde el principio con su estrategia, y la panchali sólo había sido un instrumento más al servicio de los intereses de la esfinge.


    Dahra, que sufría viéndole tan abatido, le empujó hacia la Novena. Porque la idea de que Aníbal Santana escribiera sobre las excavaciones que trataban de localizar el campamento de la Legio IX Hispana había sido de Dahra, no suya, y Brent Paisley la aceptó de inmediato entre otras razones por su pasaporte. En el condado de York había un cierto revuelo entre los habitantes por conocer sus posibles ancestros ibéricos. Además, a la gente le gusta la novena, qué caray. No sucede todos los días que a un imperio se le pierda una legión completa. 


    Los restos del antiguo campamento de la Legio IX Hispana, según los últimos hallazgos, y después de haber desaparecido misteriosamente dos milenios atrás, en opinión de muchos expertos estaban en Yorkshire, junto al Puente de Healam. Desde la gran autopista del norte, el campamento de la Novena de Pompeyo trasladada a la Galia por Julio César, a Actium por Octavio Augusto y asentada definitivamente en la hostil Britania por Adriano, quería ser un trasplante de Iberia protegido por el avatar del toro y el del águila. Aníbal se instaló en Dishforth, y durante una semana escribió siete artículos que no le dejaban tiempo para pensar en otra cosa. En el haber de los arqueólogos se contabilizaban monedas, broches, el esqueleto de un caballo, almacenes, cerámica, restos de calzado y calcetines y sobre todo el molino, la joya de esa especie de centro de elaboración industrial del puesto militar avanzado en Britania. Y cuando no había hallazgos, se podía recurrir a las teorías sobre cómo se había producido el eclipse total de la legión. Interesantísimas todas, al menos para los lectores del Daily Thames, mucho más que una película de misterio. De hecho, la Legio IX Hispana había sido objeto de varias novelas de misterio y de varias películas. El caso es que al atardecer Aníbal volvía rendido a su habitación alquilada, pero aún tenía que escribir la crónica y enviarla a Londres. Dormía bien. Tener la mente despejada le hacía dormir mucho mejor que en Londres. Allí no había ni fracking ni esfinges, sólo una autopista recién trazada en la que el movimiento de tierras había descubierto una parte de la Historia. 


    Se enteró por Internet de la existencia de un ingeniero militar madrileño llamado Eldipio Capilla que además era agrimensor, topógrafo, especialista en el siglo I a.C. y a juicio de muchos, el mejor conocedor de la IX Hispana. Sugirió a Brent que podría volar a Madrid y hacer una entrevista a don Eldipio que pusiera broche hispano a la serie, y al director del Daily Thames le pareció una buena idea. Habló por teléfono con don Eldipio que como tenía noventa años, una salud precaria y dormitar en su sillón hasta el fin de sus días le parecía un destino odioso, dijo sí con entusiasmo. En otras circunstancias Aníbal Santana hubiera disfrutado con las explicaciones sobre Plautio, la invasión de Britania y la muralla de Adriano de aquel viejo oficial enamorado de la Legión del Águila. Pero desde que su avión procedente de Londres aterrizó en Barajas, en cada hombre que se había cruzado con él, Aníbal veía el rostro de la esfinge el día en que se despidió de otro sicario de la Corporation M que se parecía a Van Gog y al que seguramente le quedaba muy poco tiempo de vida. De ese modo, el veneno que la Legio IX Hispana había neutralizado, volvió a circular otra vez por sus venas.


    




  

    Tasmania


    Siobhán Murray,


    Cuando a mi padre le preguntan si hay que creer a las personas que dicen haber visto la sombra sigilosa de un tigre de Tasmania, él siempre contesta como Cath Temper, experta en mamíferos del Museo de Australia del Sur: “Sería arrogante si dijera que no existe ninguna posibilidad”. 


    Mi Tasmania, la Tasmania que intento atrapar cada noche antes de dormir, surge de las aguas tranquilas del río Gordon, con sus aves acuáticas y sus ornitorrincos. Desde que murió mi madre, todos los veranos mi padre alquilaba una avioneta con piloto en el aeródromo de Dunedin que nos llevaba a la costa oeste de la isla. Son mil trescientas millas de vacío, primero hay que atravesar la Isla Sur, luego el mar de Tasmania, siempre con el reto de cuál de los dos veía antes la línea costera del oriente de la isla. Pasábamos después por encima de Hobart y poco a poco dejábamos el estuario del río Derwent y nos íbamos adentrando en la foresta pluvial más densa que nadie pueda imaginar. Por fin, allá abajo, aparecía el reflejo plateado del río Gordon. La alfombra voladora de la avioneta serpenteaba sobre sus meandros entre los bosques de pinos huon difuminados en la niebla. Poco después aterrizábamos en el aeropuerto de Queenstown. Allí tomábamos el Tren Histórico de la Costa como si fuéramos turistas. Su locomotora de vapor, centenaria ya, sigue la ruta de las antiguas minas de oro y cobre. Las colinas estériles de Gormanston que veíamos alrededor, los viejos montones de escoria recordaban los años en que miles de árboles habían sido talados para alimentar los hornos de las minas. Como el efecto sigue a la causa, el sulfuro producido en la fundición fue matando la capa vegetal de su territorio hasta que no quedó casi nada. La lluvia lenta y persistente del invierno centímetro a centímetro, erosionó la leve capa de tierra fértil que aún sobrevivía y se la llevó lejos para depositarla en lugares más hospitalarios. Una cadena de incendios terminó de completar la destrucción. 


    Después de superar el desastre, el tren se adentraba por fin en los bosques encantados de antaño, aguas bellísimas pintadas con los colores de la tierra y de las plantas, cascadas de espuma y arco iris, desniveles de vértigo y puentes inverosímiles. Hasta el Índico ya no había nada más que verde y agua. Agua alborotada. Agua silenciosa. ¡Cuidado con el agua silenciosa! 


    Pasábamos un día o dos en el puerto pesquero de Strahan muy entretenidos con los problemas del avituallamiento. Como las tardes de febrero eran largas, subíamos al Monte Owen o al desgraciado Monte Lyell de las minas, o íbamos a Queenstown y paseábamos por Orr Stret como si ya estuviéramos lejos de allí. Solía haber algunos excursionistas de cualquier parte del mundo que recorrían miles de kilómetros para hacer descensos peligrosos por los ríos Franklin y Collingwood. Los muy locos sorteaban las rocas de aquellos valles abisales tallados por los glaciares y encajonados entre precipicios cubiertos de musgo. 


    Mientras estábamos de paso en Strahan dormíamos en el barco. Mi padre no quería saber nada de hoteles y yo tampoco. La madrugada en que poníamos rumbo definitivo hacia el refugio nos sentíamos excitados. Durante el resto del verano no veíamos absolutamente a nadie. Tengo siempre en la mente el recuerdo de esas travesías, con los acantilados dramáticos del litoral Índico de Tasmania sirviendo de guía. Incluso en la distancia, cuando pienso en ello, siento el pulso firme de mi padre moviendo el timón por el paralelo de los rugientes cuarenta. Hasta que sin más alcanzábamos la playa, la única que he visto en aquella costa de pared ciclópea. 


    Esa también fue la Tasmania que vio, recorrió, navegó, escaló y sobrevoló Hadrien durante los días que pasamos en la quietud de aquel verano austral. Desde que aterrizamos en Queenstown no dejé de observarle. Estaba muy serio y miraba el paisaje como si quisiera empaparse de todo lo que a mi padre y a mí nos había convertido en lo que éramos. Tenía la esperanza de que ese viaje me diera la oportunidad de mostrarle mi otro yo, el yo que nunca podría desprenderse de esta isla. 


    Pero antes de ir a Tasmania hubo que pasar la Navidad en Dunedin con mis tías irlandesas. Consumir largas horas preparando el Pavlova de los Ó Conaill en la vieja casa familiar de estilo victoriano, un gran pastel de merengue, fresas, kiwi y crema batida. Comer a todas horas y contar hasta doce hacia atrás, “On the twelfth day of Christmas my true love gave to me, twelve piupius swinging, eleven haka lessons, ten juicy fish heads..., three flax kits, two kumera..., and a pukeko in a ponga tree”. Recibir a Santa Claus al pie de la chimenea, pero sudando, y chupar bastones de caramelo como si fuéramos niños que al día siguiente no tenían que ir a la escuela. Las matriarcas de mi familia irlandesa, con su calidez absorbente, no dejaron pasar ni una. Su asfixia familiar también formaba parte de mí, y Hadrien tenía que saberlo. Niños, pasteles, cánticos... En la vida que quería compartir con él tenía que caber todo aquello, pero Hadrien en esa breve estancia, nunca llegó más allá de la mera cortesía. Como con mis amigos de Roma. 


    Aguantó mucho mejor los tres días que pasamos solos en un lodge cerca de Murchison, en la zona de los lagos de Nelson de la Isla Sur, la ciudad en la que se talló el anillo único. Allí pudo disfrutar de la pesca de la trucha marrón, con mosca y a pez visto, en arroyos y ríos calificados de “Blue Ribbon”, la más alta calidad, que por desgracia ya no son todos. Estuvimos en lo que Zane Grey llamaba El Dorado del pescador. Truchas de cuatro kilos que, con un agua tan clara, parecían estar a treinta centímetros de la superficie cuando su profundidad real era cuatro veces mayor. 


    Había relax en las orillas de los lagos Nelson. El relax de dejarse llevar, de estar fuera del mundo, de que sólo existiera el presente inmediato. El relax salvaje y contagioso de la inconsciencia. Hacíamos el amor a todas horas, pero la culpa no era de Hadrien sino mía. Era yo quien le buscaba, era yo quien no pensaba en otra cosa, era yo quien necesitaba sexo y más sexo, todo lo demás me producía cansancio, la pesca, los paseos... En una de esas ocasiones que desde la lejanía del tiempo hoy me parecen incontables, cuando Hadrien se quedó dormido, pensé en Varanasi, y en aquellos dos días que deberíamos habernos encerrado en la habitación de su apartamento para hacer el amor hasta que el tiempo reventara. Me pregunté por enésima vez por qué entonces no habíamos podido cumplir esos deseos. Pregunta incómoda, en cualquier caso, que deseché de inmediato para disfrutar del presente. 


    En ese viaje Hadrien sólo declinó abiertamente una sugerencia. 


    —Si quieres –le dijo mi padre cuando volvimos de Muchison –antes de ir a Tasmania podríamos sobrevolar la Gran Barrera de Coral para que veas los desastres de su costa colindante y la autopista marítima del carbón. 


    ¡Me extrañó tanto su respuesta! 


    —Si no te importa preferiría ir directo a Tasmania –dijo con su voz atonal. 


    —Pocas veces se te va a presentar una oportunidad como esta –insistí desilusionada. 


    —Son demasiados viajes –contestó muy firme–. Me gustaría esperar tranquilamente la llegada del año nuevo en Tasmania. 


    Y allí fuimos, al refugio, una hermosísima cabaña de madera que había sido propiedad de los Murray desde que el primero de ellos, un oficial de prisiones, llegó a Tasmania en 1822. Hermosísima y simple, con un interior milagrosamente blanco ocupado casi en su totalidad por el laboratorio fotográfico de mi padre. Teníamos una preocupación nada más: que no se nos pasara el instante en que, de forma oficial, Tasmania entraría en el nuevo año. Al refugio sólo llegan noticias de lo que sucede en el círculo que cubre la vista. 


    Aunque no lo esperaba, hubo armonía. Mi padre sabía que la edad de Hadrien estaba en el punto medio entre la suya y la mía, y eso, al enterarse, no le había gustado nada. 


    —Si estabas buscando un padre te recuerdo que ya tienes uno –me había dicho en el aeropuerto de Aukland mientras Hadrien se ocupaba del equipaje. 


    Pero en Tasmania, poco a poco, fue dándose cuenta de que la madurez de Hadrien no suponía ninguna desventaja, sino todo lo contrario. Era eficiente, sabía valerse por sí mismo en cualquier situación, estaba en buena forma física y le gustaba escuchar. 


    El primer día los dos se levantaron pronto para recorrer los bosques del suroeste al amanecer, mi padre siempre con la cámara de fotos al hombro, siempre con la esperanza de que se desatara alguna tormenta. No pude acompañarlos por los dichosos pies: en dos días habían pasado de la cárcel del invierno en Roma a la libertad sin límites del verano austral. Tampoco me importó nada. Cuando era pequeña, mi padre me llevaba con él a todas partes, pero al hacerme mayor me gustaba quedarme sola en el refugio. 


    Tras andar veinte horas por la reserva, dicen que vieron un demonio de Tasmania con cáncer facial, un betong de Lesueur, un wombat, un águila de vientre blanco, un canguro gris... En la nómina sólo faltaba el tigre de Tasmania. Demasiado, querían darme envidia. Acamparon en medio de la selva templada de la isla y pasaron allí la noche sin preocuparse por mí. Yo estuve el día entero en la playa, entrando y saliendo del agua, untándome de arena como un cocodrilo perezoso, leyendo, esperándolos. Eché mucho de menos a los dos, ellos a mí no. Nada más volver, sin apenas decir “buenas tardes”, Hadrien acompañó a mi padre en lo que él llama su segunda gran locura. Cuando se lanzaron en bomba al acantilado por poco me desmayo. 


    Por la noche se sentaron juntos. Hadrien el atonal, el que amaba el sosiego con que Leonard Cohen viste sus versos, aguantó la dimensionalidad dramática de Wagner por mi padre. Mientras cantábamos las viejas canciones de la isla nos observaba como si fuéramos insectos. Debió de empezar a darse cuenta de que mi padre y yo estábamos unidos por un hilo de veraplata que nadie podría jamás cortar. Ahí estaba el límite de las cosas. 


    El día siguiente subvertimos la rutina para navegar por las aguas tranquilas del río Gordon. Durante esa excursión mi padre hizo muchas fotos, pero no de tormentas porque en todo el trayecto no llovió ni una gota. 


    —¿Te lo imaginas?, ¿te imaginas el río Gordon sin bosques? 


    He escuchado tantas veces esa misma pregunta que no me di cuenta de que iba dirigida a Hadrien, no a mí. 


    —No, papá. 


    ¿Qué otra cosa podía ocupar toda aquella superficie? 


    —Pues a punto estuvimos de quedarnos sin árboles. 


    A Hadrien le pareció inverosímil. 


    —¿Por qué? 


    El relato que hizo mi padre de los sucesos del 82 y del 83, el que yo asociaré siempre con ese viaje, me produjo un enorme placer. Aunque lo hubiera escuchado miles de veces, me pareció distinto porque podía compartirlo con Hadrien. La lucha por la supervivencia del río Franklin había sido para Tristán Murray su Trafalgar y su Gaugamela. 


    —Porque el gobierno y algunos empresarios decían que construir una central eléctrica iba a solucionar todos los males de Tasmania. Para ello había que talar muchos árboles y construir muchas represas. El golpe final lo dio Peter Dombrovski con aquella foto espectacular del Herald. ¡Qué verde se veía el río Franklin!, parecía que llevaba disueltas miles y miles de esmeraldas. ¡Qué remolinos rodeaban la roca, qué árboles, y qué profundidad le daba el sfumato de neblina! Debajo de la foto aparecía una pregunta única, la más letal para el enemigo: “¿Votaría a un partido que quiere destruir esto?”. Pocos se atrevieron a decir que sí. 


    Que el río Gordon se quedara in bosques aquel día no me pareció tan catastrófico como el silencio que siguió después. Mi padre es un gran conversador que sólo calla por tristeza. O por melancolía. Hadrien parecía estar en otro sitio. Fui yo la que tuve que animar a los dos. 


    —Gracias a Peter Dombrovski, mi padre se convirtió en el mejor fotógrafo de tormentas de toda Oceanía. 


    —También hago fotos aéreas de veleros, en Aukland, en Hobart y en Sydney –matizó mi padre–, pero eso son sólo trabajos alimenticios. 


    Muchas de las fotos que Tristán Murray publica en Internet se deben a su compromiso con la naturaleza y con los defensores de esa naturaleza, como la asociación NSA. Y sobre todas las cosas ama las tormentas de la costa oeste de Tasmania, a miles de kilómetros de cualquier lugar habitado. Recordaré siempre su forma de mirar, cómo decía que la luz atravesaba la niebla con ráfagas de rayos X y se filtraba en la vegetación de forma oblicua entre los bosques mixtos, y cómo se reflejaba después en las aguas prístinas del río Gordon. 


    También recordaré siempre esa noche porque Hadrien estaba muy excitado, y esa excitación cayó sobre mí con todas sus apasionadas consecuencias. 


    Mi padre por fin nos dio una tregua. Caminamos un poco, fuimos a pescar, dormimos la siesta... Con tanta quietud, las leyendas que tan fácilmente se habían almacenado en mi memoria salieron a flote. Tenía que compartirlas con Hadrien. 


    —“El coral brota, la palmera crece, pero el hombre se va”, dicen los aborígenes de las Islas Marquesas. Pero es una verdad a medias. 


    —¿Por qué? –preguntó Hadrien con cierta ironía. Creo que a veces mi padre y yo le parecíamos excesivamente solemnes. 


    —Porque los Pallawa no se han ido nunca. 


    Cuando era niña mi padre me hablaba a menudo de los antiguos pobladores de la isla austral, que según H.G. Wells apenas tenían apariencia humana, de sus viejas creencias y de sus desgracias. Pobres, eran feos y de corta estatura, no habían descubierto el arte de fabricar instrumentos cortantes pulimentando la piedra, y su vida nómada debía de ser difícil, sin refugios en los que guarecerse más allá de troncos y ramajes, sin agricultura, esa escalinata que une el hombre con el resto de la tierra, la misma que al final de sus días le lleva hasta el cielo, sin pesca y sin animales domésticos. 


    El último centenar y medio de antiguos pobladores de Tasmania desapareció hace mucho. Un día empezaron a llegar embarcaciones gigantes cargadas de misterios y entre las tribus de nómadas se produjo una gran confusión. Los tripulantes de esas naves eran pálidos como la muerte y muy altos, altísimos. Pero los pequeños tasmanos como llamaba mi padre a los aborígenes, sólo constituían un amago de sociedad organizada. Estando tan indefensos, ¿cómo iban a darse cuenta de que aquellos intrusos enormes no eran más que marinos, presidiarios, soldados y aventureros? Se convirtieron en carne de esclavitud, objetos de placer sexual, trofeos de caza a veces con recompensa, cinco libras esterlinas por adulto, dos por niño; acorralados entre la Línea Negra de los colonos y el mar, diezmados por enfermedades infecciosas contra las que aquellos cuerpos menudos no sabían defenderse. Ya muertos, su piel servía para revestir las hermosas maletas de los colonos, o lo que es más significativo, sus carteras. El tren del mal se había puesto en marcha en Tas, o Tassie como llamamos a nuestra pequeña isla, al menos en comparación con Australia. Los tasmanos de corta estatura defendieron su tierra inútilmente, pero con idéntica crueldad que los agresores, lo que dada su inferioridad de condiciones no se lo podían permitir. Eran pasto de genocidio para Abel Tasman, el capitán Cook, lord Hobart, etcétera. Fue fácil. Los hijos de Tassie se rindieron ante el invasor y ante la vida por culpa de la ignorancia más extrema de toda Oceanía, del desespero, de la desnutrición, de las enfermedades y de la indiferencia. 


    —Truganini, la última tasmana de sangre pura, murió en 1876. Antes unos marineros asesinaron a su madre, unos soldados a su tío, unos madereros a su prometido, unos selladores secuestraron a su hermana y el propio George Augustus Robinson, supuesto protector de los aborígenes, abusó de ella. Las mujeres de sangre mixta sobrevivieron unos años más, y se vieron obligadas a vestir trajes victorianos llenos collares. Qué lástima, en las pocas fotos que se conservan parecen caricaturas. 


    Pero las almas de los Palawa nunca pudieron abandonar la isla. Quedaron enredadas en los bosques húmedos de Gondwana, en las aguas de los ríos y en los acantilaos que defendían la tierra firme de la inmensa Pantalasa del sur. Compartieron el espíritu de las piedras y de las rocas, y el de los seres sintientes y no sintientes más diversos, tulipanes, reptiles de lengua azul, lavanda, viñedos, narcisos, marsupiales nocturnos, eucaliptus, pingüinos azules, águilas, sasafrases aromáticos, caballitos de mar, pandanis, ornitorrincos y pinos huon. Hasta que un día, cuando las heridas empezaron a sangrar en la piel de su territorio, los espíritus flotantes aprendieron a meterse también en los cuerpos enormes de los usurpadores, y los poseyeron. 


    —Enormes como Tristán. 


    El aludido ni siquiera sonrió. Aparentaba estar muy entretenido con su palo de agua. 


    —Cierto. Mi padre es uno de esos hombres pálidos de aspecto feroz reclutados por el alma compartida de Tasmania en defensa de su supervivencia –proclamé solemne con una fe ancestral–. Está poseído por la sombra y por la respiración de aquellos seres primigenios que ya no tenían ni la una ni la otra, y yo lo mismo. 


    Tristán Murray levantó la cabeza y nos miró a ambos. 


    —Las desgracias de esta tierra no acaban ahí. Los aborígenes Palawa convivieron en Tasmania los últimos años antes de su extinción con los convictos británicos, deportados a la isla, tras un proceso de selección física, para que sirvieran de mano de obra de los trabajos duros. Una suerte de esclavitud que tras cumplir la condena los convertía en ciudadanos libres. 


    Mi padre habló a Hadrien de las colonias penales, Macquarie Harbour, George Town, Port Curtis, Outlands, Moreton Bay, Hadspen, Queenstown, Brisbane, Richmond, Port Arthur... Todas viven en la memoria de los tasmanos. Son historias trágicas del pasado de la isla ubicadas en asombrosos paisajes góticos que los convictos se vieron obligados a construir. De esos tiempos oscuros procede la elegante arquitectura georgiana de Richmond y el puente sobre el Río Coal que iluminan el valle. O la de Battery Point en Hobart, junto al estuario del río Derwent, donde calles sinuosas rodean Hampden Road, o la de los pubs atmosféricos de Frankling Warf, el puerto donde mejor se perciben los ecos de una historia turbulenta, o la del mercado de Salamanca Place que huele a cerveza de jengibre. O la de Hadspen, que también presume de arquitectura colonial, aunque su iglesia anglicana guarde una historia de adulterio que nada tiene que ver con los presos, sino con la doble moral victoriana de Thomas Reibey, el hijo de Mary Reibey, la presa llegada de Inglaterra que llegó a convertirse en una de las mujeres más ricas de la colonia. Thomas Reibey fue premier de Tasmania, pero hoy su nombre va asociado al de su casa, la Residencia Entally, joya de la época, con el conservatorio más antiguo de Australia, una capilla, establos, carruajes y granja. El complejo ha llegado hasta nuestros días como otro testimonio más de la historia infame de Tasmania durante el siglo XIX. 


    —Le vas a asustar, papá. 


    —¡Noooo!, es muy interesante. Tristán, continúa, por favor. 


    —Después de las cárceles, llegó la época de los grupos de trabajo de presos en asentamientos civiles. Hasta que en 1853 cesó la llegada de nuevos convictos. 


    —Total, que entre unas cosas y otras en Tasmania nadie quiere hurgar en sus orígenes, por si acaso. 


    Pero el pasado colectivo de Tassie está ahí, y muchos lo reivindican. Es un pasado de derrotas y alguna victoria que no cesan. Mi padre forma parte de Natural State Action, NSA, el círculo más radical que defiende a la isla surgida de la masa continental de Sahul de sus constantes enemigos. Es una reacción de supervivencia, construida a base de palos, resiliente, de vigía receloso. Todo se mira con desconfianza en NSA, las explotaciones mineras de cobre, magnesio, zinc y estaño; el fracking, cuya moratoria para proteger la agricultura ha sido una victoria del NSA y de las comunidades rurales, y que está sirviendo de ejemplo en Escocia y Gales en contra de la opinión del gobierno británico, en Francia, en el norte de España e incluso en algunas regiones de Nueva Zelanda, donde, para desesperación de mi padre, se viene practicando desde los años ochenta; el territorio salvaje de las reservas, una tercera parte del total, ¡ay los bosques tasmanos, sus ríos, y sus lagos cristalinos!; la fauna de gaviotas, petreles, golondrinas marinas, albatros, el pequeño betong de Lesueur, pingüinos que anidan en los peñascos, nadie quiere que desaparezcan como desaparecieron las colonias de focas; las oscilaciones de su clima templado, sequías, atmósfera, vientos antárticos azotando sus costas y olas del Pacífico rompiendo en los acantilados; los males derivados del turismo, de trekking, montañismo, rafting, pesca, esquí, golf, ciclismo y buceo. Cualquier cambio no deseado es una sirena de alarma en NSA. 


    Tristán Murray se fue a dormir y nos quedamos solos bajo las constelaciones australes. Seguimos hablando de Tasmania y de sus rarezas. A Hadrien no le llamaba la atención que el país entero, regiones completas y muchos pueblos tuvieran nombres de pioneros, Abel Tasmán de toda la isla, Lord Hobart de Hobart, su capital, Guillermo Geeves de Geeveston, Bruni D’Entrecasteaux, el explorador de principios del siglo XIX que precedió a los cortadores de madera, balleneros y selladores, del Canal D’Entrecasteaux de Kettering, el Gobernador Sorell de Port Sorell, Thomas Reibey del Puente Reibey, o Huon de Kermadec, de Huonville, a quien debemos también el nombre del río Huon y de los pinos huon. 


    —En Estados Unidos pasa algo parecido. Mi ciudad se llama Florencesville en homenaje a Florence Nightingate, la aristócrata que revolucionó el sistema sanitario en el siglo XIX. Más aún, en homenaje a Florencia, porque Florence Nightingate, a pesar de ser inglesa, nació en Florencia. 


    Fue la primera vez que Hadrien me habló de su pasado lejano. Nunca dejaré de lamentar la poca importancia que di a ese dato. A la vuelta a Roma ni siquiera me molesté en buscar Florencesville en Internet. 


    Tampoco, por idénticas razones, le llamó la atención que muchos lugares hubieran delegado la responsabilidad de guardar su memoria a gente corriente, como Arthur y Louisa Risby que se establecieron en Ulverstone y allí se dedicaon a la industria maderera, o William y Thomas Walton, los primeros colonos de Huonville, o Hugh Ross McKay que abrió la primera tienda en Ulverstone, o William Sharland que construyó un puente de madera sobre el río Derwent. Arthur y Louisa Risby llegaron en los once barcos ingleses que, a finales del siglo XIX, fundaron la primera colonia penal al sur del estrecho de Bass, más de mil presos, soldados, marineros, civiles y una cantidad indeterminada de gente libre. 


    —Por ejemplo, Betty King fue la primera muchacha que se casó en New Norfolk, o su marido Sam King el último superviviente de la expedición. 


    —Son vuestros puritanos y vuestro Mayflower –comentó Hadrien–. No peregrinos, sino criminales. 


    Esa coletilla no me gustó nada. 


    —Perseguidos más que criminales. 


    —Vale, vale, no te enfades. Soy igual de escéptico con los mitos que con la política. 


    —¿Política? Depende. En Tasmania no molestan los rebeldes que lucharon contra 


    Inglaterra, especialmente los irlandeses. La casa de campo Kilburn Grange en New Norfolk, lugar de exilio del líder nacionalista irlandés Terence MacManus y su compañero el también rebelde William Smith O’Brien, es un lugar de culto; en Oatlands nadie se olvida de la cabaña en que vivió su exilio otro líder nacionalista irlandés llamado Kevin Izod O’Doherty; y John Boyle O’Reilly, líder de las protestas contra los responsables de la Gran Hambruna Irlandesa del siglo XIX que fue deportado a una colonia penal de la isla, es hoy día un héroe. 


    Hadrien, muy hábilmente, desvió el tema político hacia otro ángulo menos serio y mucho menos comprometido. 


    —Tu padre me ha dicho que un tal Martin Cash hace poco fue elegido el mejor fabricante de pizza en Tasmania. 


    Le tiré un cojín a la cabeza, y así, jugando, nos fuimos a la cama. Ya digo, él siempre ganaba. La noche siempre gana. 


     


    Dimos la bienvenida al año nuevo con austeridad tasmana, y el fuego de la hoguera avivó otra vez la nostalgia de mi padre. Su historia favorita, la que repetía una y otra vez su agotador abuelo Vergil, a mí, tal y como él la contaba, me parecía al menos tan fascinante como la de los sucesos del 82 y del 83. Había acaecido más de un siglo antes. Hadrien y yo le escuchamos bien tapados con una manta. El viento del sur siempre trae frío. 


    —Un día el pastor estaba en la torre de la iglesia mirando el mar cuando vio aparecer un velero con bandera inglesa, que Dios nos guarde. Era enorme. Tenía tres palos y dos cubiertas que se acercaba empujado por el ímpetu de los vientos antárticos. En una hora ya estaba todo Zeehan y todo Stahan en la playa. Hacía de mascarón de proa la figura, tallada en madera, de una mujer medio desnuda. La “dama”, que Dios se apiade de sus pecados, se sumergía con el balanceo del buque y salía a la superficie mientras surcaba las aguas espumosas del océano. En letras doradas, sobre el casco, aparecía su nombre, Annemarie. Diez hombres desembarcaron en botes. El máster del barco en un discurso explicó que la madera de los pinos huon era perfecta para construir barcos. “¿Está diciendo que quieren talar nuestros árboles para hacer sus guerras?”, preguntó el pastor de la iglesia anglicana. El dedo índice de su mano subrayaba el “nuestros” y el “sus”. Como hombre de letras sabía hablar, ¡menudo era el reverendo! Ellos se callaron como ratas, que Dios les confunda, por eso el pastor continuó. “¿Ese es el futuro que les espera a los pinos huon, señor?”. El oficial estalló en una carcajada, que Dios le perdone. Creía que aquellos desgraciados vestidos de andrajos no eran enemigos para la naviera. ¡Ja! 


    Me vi en la necesidad de explicar a Hadrien que los pinos huon sólo existen en Tasmania, que tienen un aceite dulce oloroso que hace que su madera resista la corrosión del agua salada, y que su madera es el material por excelencia para construir barcos. 


    —Pero crecen despacio. Es muy fácil poner en peligro a los pinos huon con talas masivas. Y eso es lo que evitaron los hijos de los antiguos convictos. 


    Tasmania, le dije también, contaba con tres victorias y tres derrotas. Había vencido a la central hidroeléctrica del río Franklin, al velero Annemarie y al fracking, pero sucumbió ante la invasión europea, las minas de oro y cobre de Queenstow y las empresas madereras. 


    Mi padre se puso en pie. Aunque su rostro aparecía desdibujado por los parpadeos del fuego, sé que estaba pálido. 


    —Dinero, siempre dinero. Los buldóceres de las madereras dividen los bosques y abren carreteras, sus máquinas talan los troncos grandes de eucaliptus de pantano, mirtos, sasafrás y pinos huon, sus avionetas fumigan herbicidas y fertilizantes, sus capataces envenenan a canguros y comadrejas, no les importa contaminar los acuíferos o secar ríos y lagos, y cuando ya no queda nada de provecho, el resto lo queman con algo parerecido al napalm. Nubes de humo están flotando este verano sobre Tasmania durante semanas y las aguas de los ríos se tiñen de rojo. Detrás sólo queda muerte y destrucción. Llevamos treinta años de protestas cuando ocurren estas cosas, pero en NSA ya no estamos solos. Greenpeace y Wilderness Society nos acompañan. Al final ganaremos, como ganamos con la moratoria del fracking. 


    Hadrien no hizo ningún comentario. 


    Pero aún le quedaba por pasar la gran prueba, la que mi padre le había preparado para dos días después del Año Nuevo. Lo tenía todo previsto, sólo hacía falta que el tiempo acompañara: ni mucho viento ni lluvia ni mucha mar ni nubes ni niebla ni... Ese rosario de “níes” era más largo que un cienpiés, pero se dieron todos. El resto de la expedición estaba compuesto por escaladores expertos cuya meta consistía alcanzar la cima del Totem Pole sin ningún apoyo y clavar allí una pancarta de NSA que denunciaba la permisividad con la pesca salvaje e ilegal de grandes flotas sin bandera que amenazaban la sostenibilidad de la fauna marina. Estaban incluidos también en la denuncia quienes pescaban sin permiso, o fuera de temporada, o utilizando artes proscritas, quienes no respetaban las cuotas de captura, quienes eludían los controles, y quienes daban informaciones falsas sobre el peso y las especies atrapadas. Mientras preparaban sus mochilas, mi padre intentó tranquilizarme diciendo que Hadrien y él harían el previo de alcanzar la base, que tenían que llegar con la marea baja, y que una vez allí, sólo les quedaría mirar hacia arriba y filmar. Yo conocía el Totem Pole, y nada más pensar en esa aguja de setenta metros de altura y cuatro de base en su parte más ancha que se eleva sobre el mar oriental de Tasmania se me revolvía el estómago. No puede existir un compromiso con la naturaleza comparable al de aquellos hombres que subirían por sus paredes verticales jugándose la vida para proclamar su amor hacia los mares de Tassie. 


    Todo salió bien, afortunadamente. Al día siguiente de la hazaña, el mundo entero pudo leer la pancarta en televisión, prensa y redes sociales. Mi padre estaba eufórico. 


    Total, que cuando quedaban tres días para volver a Roma y se produjo el incendio en una de las áreas forestales protegidas del Valle de Huon, al sur de la isla, Hadrien ya estaba preparado para entendernos. Mejor dicho, un nuevo incendio, porque ya he dicho que no fue el único de la temporada en aquel reducto de bosques de pinos huon, ríos salmoneros y aldeas donde crecen manzanos, cerezos y vides. Tasmania tenía que librar una nueva batalla contra sus enemigos, y Tristán Murray, empujado por los espíritus de mi bisabuelo Vergil y de aquel pastor de la iglesia anglicana, miembro activo de NSA, como siempre, se colocó en vanguardia. 


    —Es lo que nos faltaba –dijo antes de partir mirando los nubarrones del humo que asomaba entre la espesura del monte–. ¿Me acompañas? 


    Esa misma noche salieron juntos hacia el infierno. No fui con ellos para que pudieran ir más deprisa, porque seguía teniendo problemas con los pies. Tardaron dos días en volver, dos días larguísimos en los que me dio tiempo a pensar en todo. En los duendes, por ejemplo. Cuando era pequeña y me quedaba sola en el refugio de Tasmania, veía duendes por todas partes, duendes de sombras y de ruidos. Hacía mucho tiempo que no me visitaban esos duendes exteriores que produce el miedo. Dos días en los que, no obstante, no hubo presentimientos sino pena y enfado por los males de Tasmania. 


    Mi padre llegó pálido, sucio, demacrado y muy triste. Hadrien, más contenido, sólo parecía tener síntomas de agotamiento. 


    —Ha sido provocado –sentenció mi padre. 


    Se sentó en el suelo, a la puerta del refugio, como si fuera un fardo de paja. Me enseñó las fotos que había hecho. Dos focos de origen, marcas de gasolina quemada que huele a infierno, destrucción rápida, humo negro y muerte. Pocas dudas. Despejado el humo, aparecieron las imágenes. 


    —¿Un pirómano? 


    —Bastante más que uno, dice la investigación de los bomberos. Nada casual. Ha habido amenazas todo el año, pero esto... Esto es demasiado. 


    Hadrien levantó la cabeza como si en su cuello tuviera un resorte mecánico. 


    —¿Amenazas? 


    —Sí –contestó mi padre–. Tasmania molesta mucho a determinados intereses. 


    Nadie le pidió que explicara qué intereses, pero tanto él como yo creíamos que eran los de siempre. 


    —¿El fuego está bajo control? 


    La respuesta que dio Hadrien mientras daba vueltas a un sombrero de paja para mí desconocido, me sorprendió por su precisión. 


    —Aún no, los técnicos siguen trabajando. Hay una docena de medios terrestres, brigadas, autobombas, vehículos nodriza, todoterrenos, cuatro vehículos de agua... Y muchos voluntarios, quizás demasiados. 


    No entendí el “demasiados”, en las fotos de mi padre toda ayuda parecía poca. 


    Tristán Murray sólo hizo un comentario cargado de angustia. 


    —Es como si una ola de fuerzas oscuras hubiera declarado la guerra a los pinos huon. 


    Hadrien pasó la noche viendo las fotografías de todos los incendios que había hecho mi padre, y al amanecer creo que ya sabía que los enemigos de los pinos huon y de Tasmania serían por siempre nuestros enemigos, los de Tristán Murray y los míos. Nadie tenía el poder suficiente como para torcer ese destino conjunto. Nada que deshiciera la armonía entre esos pinos y la tierra sería asumible por nosotros, nadie podría ganar nunca esa batalla. Se acababa de levantar una barrera tan alta como el cielo que dejaba a los pinos huon, a mi padre y a mí de un lado, y a los responsables del incendio, en el otro. 


    También comprendió Hadrien por qué mi padre y yo teníamos que ir a Hobart para asistir a la manifestación convocada para el día siguiente en las redes sociales. 


     


    Fue la primera vez que viajé a Hobart por carretera. Pasamos el Tasman Bridge sobre el río Derwent y nos dirigimos hacia los Reales Jardines Botánicos: césped, paseos, gente que hacía deporte, gente que tomaba el sol, gente pasiva, gente adormecida. Sólo se oían ruidos por la Lower Domain Road, frente al castillo del Gobernador. En Roma se ríen mucho cuando digo que Nueva Zelanda tiene un castillo entre victoriano y escocés y Tasmania otro. Cosas de la Historia. 


    Allí, vigilados por contrarios e indiferentes, se concentraba una rala porción de personas que habían acudido a la llamada de Tristán Murray por Internet. Eran poco más de una docena de caras pálidas diseminadas entre el grupo de maoríes llegados de Nueva Zelanda. Temí que Tasmania sin la Antártida ya no interesara a casi nadie. Miré a mi padre: parecía un general desobedecido. Miré a Hadrien: parecía el soldado fiel que se queda solo junto al general desobedecido. 


    —O se nos une más gente o adiós –dijo una mujer de edad dudosa. Podían ser cuarenta años o setenta, quién sabe. El viento del sur es cruel con las arrugas del rostro. 


    —No esperes a nadie más –contestó un joven desafecto que había parado su carrera matinal para mirar el espectáculo–. Yo tampoco me creo la versión de que los incendios son provocados. ¿Provocados para qué? Algunos utilizan esos bulos sin sentido para hacer política. Son los mismos que dicen que la Gran Barrera de Coral corre peligro. 


    —¡Que por desgracia es cierto! –gritó la mujer indefinida sin encontrar, no obstante, explicaciones que justificaran la simbiosis entre dos fenómenos que parecían no tener relación alguna. 


    —Hay muchas razones para no creer en los agoreros que pregonan el desastre–remató el compañero de footing del joven desafecto, su padre tal vez–. La naturaleza es sabia y hace ondas: las cosas unas veces están arriba y otras abajo, pero no se hunden. Los pinos huon saldrán adelante, se acabará la sequía y la Gran Barrera de Coral sabrá defenderse como ha hecho hasta ahora, ¡faltaría más! Dios proveerá, hay que tener fe en sus designios. 


    —¿Que no se hunden? –gritó enfadado un viejo del otro lado ideológico–. He leído que casi todos los elefantes de África nacen ya sin colmillos. ¿Para qué les sirven sino para sufrir y para que otros obtengan marfil? No creo que a Dios le guste que hagamos eso con sus criaturas. 


    La polémica subió de intensidad y con ella el corro de curiosos se hizo bastante más numeroso que el de los activistas y el de los escépticos. 


    A las doce en punto una comisión de los manifestantes, entre los que se encontraba mi padre, entró en el castillo y entregó al Gobernador la exigencia de que se pusieran todos los medios para atajar los incendios y para encontrar a los culpables. Los vi salir con la cabeza bien alta entre aplausos de los suyos y pitidos de la parte contraria. Allí ya no se podía hacer más. 


    Manifestación y antimanifestación se trasladaron en bloque a Patrick Street. Cuuando llegaron a su destino, triplicados en número por los curiosos, se repartieron sin complejos entre dos tabernas contiguas y un pub. Encontramos a un viejo amigo de mi padre al que todos llamaban “Joe Sablazo” por tres razones; una, la habilidad que tenía para no pagar ninguna ronda; dos, porque, según él, su abuelo, también llamado Joe, había pasado toda su vida con un sable en las manos; tres, su lengua afilada de cronista social siempre pedía más detalles. “Joe Sablazo” y sus historias tuvieron la culpa de que tardara en darme cuenta de que en el recorrido habíamos perdido a Hadrien. 


    Salí a la calle y le busqué. Estaba a unos doscientos metros observando sin pestañear a un tipo bajo, fuerte y con barba poblada que bebía cerveza apoyado en la pared de la acera opuesta. No me resultaba desconocido. Le había visto entre los mirones de Lower Domain Road que contemplaban con escepticismo el devenir de la poco exitosa manifestación, pero entonces no me había fijado en que la barba de quel hombre escondía un bulto anormal, como si fuera el tumor de un demonio de Tasmania. Varias personas estaban junto a él, mejor dicho, alrededor de él, circunvalando su aura sin penetrar nunca en ella, escuchándole con reverencia. Era muy distinto a Hadrien y sin embargo ambos compartían algo que sólo se alcanza cuando se tienen muchas cosas en común, la misma soledad, el mismo distanciamiento, idéntica solidez. E iba vestido de tienda de aeropuerto. Era un hombre sin maleta. 


    Volví a la taberna, donde “Joe Sablazo” seguía contando anécdotas y bebiendo gratis, pero mi cabeza no podía despegarse del rostro concentrado de Hadrien mientras examinaba a aquel hombre. El mismo rostro que había visto en Varanasi, en el ghat Harishchandra, en el cine, en los templos, en la estación, en las aguas purulentas del Ganges y en aquella mañana fatídica a la hora del desayuno que precedió a los tres días de abandono. Ya en el refugio, pregunté a Hadrien por ese hombre. 


    —¿Qué hombre? En Tasmania os conozco a vosotros dos, nada más. 


    Ahí se acabó la charla. Tristán Murray, prudentemente, como cada noche, había salido de la cabaña para dejarnos solos. 


    Dos días después volamos juntos a Aukland. De allí Hadrien y yo tomamos el avión que nos llevaría a Roma. 	


    —Cuídala.


    Esa fue la fórmula que eligió mi padre para despedirse de Hadrien. Al escucharle, me vi obligada a hacer una declaración solemne de dignidad. 


    —Sé cuidarme sola, Tristán Murray. 


    No imaginaba lo pronto que tendría que poner a prueba esa dignidad. 


    




  

    El tronco vestido


    Moliere,


    Si dije que quería enmendar mi conducta y emprender una vida ejemplar, fue en aplicación de un proyecto que tengo formado por pura conveniencia; una estratagema útil, un disfraz necesario. No me disgusta contarte este secreto, Esganarel; antes me alegra tener un testigo de lo que acontece en el fondo de mi alma y de los verdaderos motivos que me impulsan a hacer lo que hago.


    Nada más salir de la redacción, Aníbal Santana fue directo a la Controlled Parking Zone reservada a los residentes como Hao Yue que, al no tener coche, le cedía su sitio. Eran las cuatro de la tarde, y la oscuridad siniestra del atardecer cabalgaba ya por la ciudad de las brumas. Llovía con tanta ligereza que ningún gentleman se hubiera atrevido a abrir el paraguas. La esfinge de Polonia y de Varanasi no era ningún gentleman, ni siquiera llevaba paraguas bajo el brazo como otros gentleman y no gentelman que circulaban por las inmediaciones de Lucas Gardens, sino un chubasquero negro sin capucha y nada más. Aníbal primero quiso saltar de gozo, luego salir corriendo, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Después de lo que había trabajado, hacer el indio hubiera sido una estupidez. Se quedó clavado en el suelo. Nunca había tenido la tensión baja, pero tras unos segundos de parálisis, notó que sus piernas desfallecían. Tanto que perdió el equilibrio y a punto estuvo de caer redondo sobre la acera. 


    —Buenas noches. 


    Antes de contestar a su saludo-pregunta, el susodicho dio unos pasos para refugiarse bajo el baldaquino de una perfumería francesa. Los buenos efluvios, según su hija Mary, levantan el ánimo. 


    Sólo se le ocurrió una tontería. 


    —¿Lo conozco? 


    El otro no contestó, ¿para qué?, los dos sabían que era innecesario. Ni siquiera sacó las manos de los bolsillos. 


    —Estaremos mejor en un pub –dijo mirando alrededor–. Elija, este es su barrio. 


    Deducción lógica: cierto, le tenía completamente localizado.  


    Aníbal iba a menudo al Pub N2 Inn. Allí solía tomar una copa los compañeros del Daily Thames alguna que otra tarde de primavera, cuando los días se alargaban y no había prisa por volver a casa. Conocía al dueño, conocía a los camareros, la mayoría de los clientes le sonaban... Estaban por tanto en su terreno, y ni siquiera eso le pareció suficiente. Escuchó una voz interior. “¿Y ahora qué?”. Era una trivialidad para rebajar la tensión. 


    —¿Le gusta jugar a los dardos? 


    Entre pisar la moqueta, dejar a la espalda el grifo de bombeo Ale con sendas pints of bitter y tres dardos per cápita, e ir hacia una diana de pelos que, colgada de la pared, se le fue el mareo. Pero antes de empezar la partida necesitaba saber hasta dónde llegaba el grado de información de la esfinge sobre él. El otro, ajeno a sus devaneos con la duda, permanecía igual de sereno e impenetrable que en la calle. Como una esfinge, claro. 


    —¿Variante? 


    —501 puntos a descontar. 


    —OK. 


    Aníbal miró el reloj. Es un recurso útil a la hora de mantener el control emocional que se precisa para ganarse el respeto de un adversario al que se considera muy superior, y él a la esfinge lo consideraba muy superior. Tenía que parecer tan equilibrado y tranquilo como la propia esfinge. Tenía que dejarle hablar sin hacer aspavientos. Tenía que ser tolerante, pero a la vez mostrar fortaleza. Y ante la necesidad de dominar los nervios, fabricó una idea en esa línea: no era él quien debería estar intimidado sino su contrincante. 


    —Le escucho, señor Attenborough. 


    —Llámeme Hadrien. 


    —Le escucho, Hadrien 


    Lanzó Aníbal su primer dardo de punta de acero. Cayó al suelo. 


    —Usted y yo somos pescadores, pero también, si hace falta, nos podemos convertir en espadachines de salón –dijo la esfinge despacio, como si Aníbal fuera un sicario al que tuviera que convencer. Y el dato de la pesca lanzado como si nada no era baladí–. Esta vez hagamos el pacto de sacar la caña e ir al grano. En caso contrario no pescaremos nada y el asunto es grave. 


    —Muy grave, aceptado. 


    El siguiente dardo salió de la mano derecha de Aníbal, sacudida aún por temblores, y llegó al segundo anillo. Y el tercero otra vez al suelo. Un desastre. 


    La iniciativa tiene que ser del más fuerte, y la esfinge, ya con sus dardos en la mano, lo entendió. 


    —De acuerdo, Aníbal, empiezo yo para eliminar de raíz cualquier suspicacia de su parte. Retrocedo hasta la tarde en que estaba en el cementerio y que me hizo llegar cierta carta... –un T-20 en su primer lanzamiento–. Para no perdernos en detalles, le informo de que les seguí hasta el Hostal Padova. Ahí va la primera pregunta: ¿por qué todo ese teatro? 


    —Porque sé cosas de la Corporation M que no me gustan nada.


    —Ese fue un buen golpe, lo reconozco. No entiendo cómo ha podido llegar tan lejos, espero que me lo cuente, pero ahora mismo hay algo que me interesa mucho más. ¿Por qué hace todo esto? 


    Los dardos estaban otra vez en las manos de Aníbal. Lanzó uno: T 17. Estupendo. 


    —Porque me han herido. 


    —¿Cómo periodista? 


    —Como periodista desde luego, pero sobre todo como ser humano. Y ahora me toca a mí preguntar. ¿Qué se propone con esta conversación? 


    —En estos momentos elegir bien, y le juro por los ojos de mi cara que no va a ser nada fácil –las cosas empezaban a centrarse–. Pero sigue sin contestar mi primera pregunta. ¿Cómo ha llegado tan lejos? 


    Aníbal lanzó los otros dos dardos antes de hablar. Lamentable. Un resultado lamentable. 


    Ciertas dosis de rabia suelen ser muy positivas para quien se sabe perdedor. Alzó la cerviz. En la cabeza de Aníbal Santana había una idea muy clara: tenía que hacerse respetar. Por eso recurrió a la misma técnica que su adversario. Con ella también podría presentar una muy buena hoja de servicios. 


    —Por pura casualidad, coincidí en el vuelo Delhi-Varanasi con cierta muchacha, y a partir de ahí... Debo decirle que me preocupó que viajara sola, tengo dos hijas de su edad y hay depredadores por todas partes. 


    —Depredadores como yo, quiere decir.


    —Exacto. A usted en concreto le vi actuar por primera vez en Varanasi, aunque no como depredador sino como líder, y desde entonces no hice otra cosa que seguirle, Porque su causa, por oposición, tenía que ver con mi meta periodística. La verdad es que me dejó desconcertado desde el principio. Vi con qué destreza manejaba a los jóvenes que protestaban contra los minipaneles solares frente al Centro de Estudios de Sarnath, y me dije, estoy ante un verdadero profesional. Ya como depredador, fui testigo de su habilidad para enterarse del nombre y del hotel en que se alojaba la pan..., ejem, Siobhán Murray. Luego le vi en la estación de tren sacando a la chica del atolladero en el que la metió un limpiabotas. ¿O la metió usted? 


    —No tuve nada que ver con eso, pero conocía el procedimiento. ¿Algo más? 


    —¡Oh, sí, mucho más! Le vi charlando con tres musulmanes en un cafetín de Godowlia, y le vi cuando entraron los cuatro en la Delegación de la Compañía Estatal de Electricidad. Ese día le perdí frente a un cartel en el que se leía NURU, entonces yo desconocía su significado. Le vi el viernes por la tarde tras los disturbios del Templo Dorado, y gracias a “cierta persona” de mi entorno próximo que usted ya debe de saber quién es y a su buena memoria, sé cómo toreó a todos en casa del profesor Lal. Para mí era excitante comprobar que todas sus jugadas tenían que ver con el objeto de mi viaje a la India, es decir, con los problemas de las fuentes de energía renovable. Luego volví a encontrarme con usted en Varsovia, EXPO XXI, rueda de prensa, terrible lo que se dijo allí, las canicas de cristal, la pancarta, el vídeo, el Urraca... Otra vez estábamos en bandos distintos, al fin y al cabo, Polonia y Varanasi eran nudos de una misma malla. Le conozco, Hadrien, y debo decirle que a la hora de convencer usted es un genio. Pero me temo que está apostando ¡muuuuyyyy mal! 


    —Yo no apuesto por nada, Aníbal. 


    —Falso, si no me equivoco, ha decidido apostar muy fuerte por Siobhán Murray, en caso contrario no estaríamos hablando, ¿me equivoco?


    —Yo no lo llamaría apuesta... 


    —Me ha entendido perfectamente, es una forma de hablar. Por cierto, tengo otra curiosidad. Me he preguntado un millón de veces si usted tuvo algo que ver con el despido de un joven que trabajaba para la organización del congreso de Varanasi. No me interesan los detalles, el tipo probablemente se lo merecía, diga simplemente sí o no. 


    —Sí. 


    —Me lo imaginaba. 


    Miró fijamente a la diana como lo haría una esfinge, y cuando entró en el juego, Aníbal cerró los ojos y llamó a Diana Cazadora para que torciera el camino de sus dardos, pero nada. Acabó la segunda barrera y tenía 170 puntos. 


    Animado quizás por el fracaso del otro, Hadrien volvió a tomar la iniciativa. 


    —¿Y la Corporation M? ¿De dónde la sacó? 


    —No quiero engañarle: tengo buenas relaciones con la Interpol. 


    Tras el zarpazo, la esfinge se quedó mirando el artesonado del techo como si toda la comisaría de Marsham Street estuviera colgada allí arriba. 


    —Ya... 


    Aníbal temió que en ese momento terminara todo. Hizo marcha atrás como pudo. 


    —Tranquilícese: hasta ahora me han hecho bastante poco caso. 


    La esfinge sonrió con cierta condescendencia. Aníbal supuso que le consideraba un ingenuo. 


    —Siga, por favor 


    Sorpresa: un lanzamiento perfecto de Aníbal. Fue su primer dardo bueno. Un estímulo para volver a asomar las uñas. 


    —Aunque algo de caso sí me hicieron. Los investigadores de la Interpol han averiguado que OCC Business Technology, o sea la Corporation M, tiene sede en Delaware, un ideólogo llamado Head y una nube privada en la Internet oculta que ahora, como podrá imaginar, es menos privada que antes. Pero todo lo que hay en los ficheros de la nube enviados por Head es doctrina barata y mala. También sabe la Interpol que la Corporation M maneja una red cerrada y muy segura donde debe de estar la aplicación práctica de esa doctrina barata. Pero la policía no puede violar las leyes, lo que coloca a la Interpol en una clara desventaja respecto a ustedes los delincuentes. 


    Segundo dardo: aún mejor. 


    —No es el momento de entrar en ninguna discusión ideológica. ¿Qué sugiere? 


    Hubiera querido hablarle de Posadillas, su hayedo, su lago y su río. Tenía que elegir entre el pragmatismo y la prudencia, pero hizo un revuelto y se decantó por el pragmatismo de la imprudencia. Hadrien Attenborough acostumbraba a tomar decisiones drásticas, y podía confundir dilación con miedo. La propuesta que Aníbal estaba a punto de lanzar también iba a ser muy drástica y sobre todo muy arriesgada, pero no había otra. Miró el reloj para darse ánimos. 


    —Sugiero que vayamos juntos a la Interpol. 


    O todo o nada.


    Y cuando se hizo el silencio Aníbal por segunda vez temió lo peor. Lanzó el tercer dardo y esperó. Perfecto también. Aunque ya era demasiado tarde para que el juego pudiera equilibrarse. 


    Pero Hadrien Attenborough no tenía ninguna intención ni de escaparse ni de arrasar. Tiró sus tres dardos a la vez y ninguno se hundió en el sisal prensado de la diana. 


    —Cuanto antes mejor. 


    La partida de ajedrez acababa de dar un vuelco. ¿Hasta dónde podía llegar? Nadie lo sabía. 


    Aníbal Santana llamó a su mujer: “Es posible que llegue muy tarde a casa. Ha surgido un asunto y...”. Luego a Brent Paisley: “Brent, parece que empieza la fiesta. Estad preparados”. 


    Caminaron uno junto a otro, en silencio. La esfinge se dirigía al patíbulo a grandes zancadas, como si tuviera prisa. Parecía un personaje de Dostoievski que iba a Marsham Street precisamente porque estaba vivo y quería seguir estando vivo a costa de cualquier sacrificio. Vivía en sus contradicciones, en su complejidad, en sus errores, en sus decisiones y en sus deseos. Todo revuelto, como les pasa a los seres vivos. Era un agente a sueldo de la Corporation M, y a la vez el romántico que dormía en los brazos de una panchali. El que pescaba en las aguas nítidas de los arroyos y a la vez arruinaba las corrientes subterráneas con metales pesados, bencenos y elementos radioactivos. Aníbal no se fiaba ni un pelo de Hadrien Attenborough, pero le atrajo el misterio, se queda con palabra misterio, de por qué había decidido estar vivo de esa manera. Pensó también que después de lo que seguramente había vivido, la Esfinge alada de Varanasi y de Polonia ya sólo se podía salvar con sufrimiento y expiación. 


    —Hasta que no veamos al jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas no nos movemos de aquí, así que elige. 


    Ronald Kerry los miró con respeto. La firmeza inspira respeto, y quién no cree en sí mismo lo tiene muy crudo para convencer a los demás. Pero la noche nunca asusta en la sede de la Interpol, casi todos los despachos tenían la luz encendida. Aníbal se levantó de la silla y volvió a llamar a Dahra. “No me esperes, vete a dormir”. Luego a Brent Paisley. “Estamos en Marsham Street. Parece que va para largo”. 


     Entraron en la sala de interrogatorios sobre las tres de la madrugada. Allí sólo había una persona: el Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas, alias el Jefe Pingüino, porque tenía piernas y brazos cortos, elegancia de camisa blanca y traje oscuro, y porque con su andar tieso y bamboleante parecía Charlot. La esfinge y Aníbal se sirvieron café de la máquina para aguantar el tipo, pero a los dos minutos el Jefe ya quería dar el pasaporte al periodista y quedarse él con el total de la presa. ¡Ah, no! Aníbal se puso en pie solemnemente y entonces habló de Posadillas, del Lago Verde, de las hayas, del río Caparrós, de la Comarca de Ojeda, del gas de esquisto y de la fractura hidráulica, pero también del alcalde de labio colgón, de la Corporation M..., de Julián Benczkowski, y de la cita en el aeropuerto de Heathrow. Terminó el alegato y esperó a recoger los triunfos mirando fijamente a la esfinge. Por culpa de la rabia, había pasado por alto que nadie de la sala se había extrañado de lo que acababa de decir. 


    Hadrien Attenborough se levantó de la silla, fue hacia él y le puso su mano derecha en el hombro. 


    —Aníbal –dijo Aníbal, pero su mensaje también iba dirigido al Pingüino–, la amenaza de fracking que se ha extendido en los últimos años por distintos lugares de Europa contiene una gran mentira. 


    Ambos se enzarzaron en una discusión. Aníbal gritó que una mentira no, un montón de mentiras, que la Corporation M tenía las mentiras en su ADN como bien recordaba “Head” en una de sus sentencias, que estaba persiguiendo de manera letal a las energías renovables con muchas mentiras, y que favorecía el fracking con muchas más mentiras. La esfinge con voz desapasionada defendió paso a paso la idea de que no convencen las mentiras sino los intereses, y que todo el mundo sabe que no hay nada bueno, bonito y además barato. Hay mentiras a la carta. En Polonia, por ejemplo, era fácil convencer a cualquiera de que el país podía librarse de la dependencia energética de Rusia. 


    El Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas los interrumpió con un puñetazo en la mesa que hizo temblar la habitación. Tras recuperarse del susto, Aníbal Santana se dio cuenta de que la esfinge le había llevado con sutileza a una gallera dialéctica paralizante. Porque discutir con con él de tú a tú era un pecado capital para un profesional del periodismo. Las reglas de la entrevista son claras: el entrevistador propone preguntas cortas y comprometidas, y deja que el entrevistado hable sin ponerse ni de su parte ni en su contra. Es lo que hizo el Jefe Pingüino, preguntar bien. El resultado fue espectacular. 


    — Señor Attenborough, usted ha hablado no de mentiras, sino de una mentira. ¿A qué mentira se refiere? 


    —A que los datos que circulan sobre las reservas de gas de esquisto en Polonia, en Inglaterra o en España están muy hinchados: no hay ni la milésima parte de lo que se lee en los informes. Tan hinchados que la explotación de esos yacimientos no sería rentable. Además, su extracción es problemática, por el tipo de roca y porque Europa no es América. Aquí es más difícil vender una perspectiva temporal de cincuenta años. Para un europeo cincuenta años es mañana, lo que obliga a preguntarse con cierta angustia qué ocurrirá pasado mañana. Para el ciudadano medio de EE. UU., acostumbrado a la inmediatez, cincuenta años son su “para siempre”, y como está convencido de que Dios bendice a nuestro país por ser vos quien sois, lo que pase después no le preocupa. Créame, sé de lo que hablo. 


    —No entiendo nada –dijo Aníbal desolado–. ¿Para qué sirve entonces esa mentira? 


    Luz, qué importante eres. 


    —Para muchas cosas. Desde luego para aumentar el valor de las compañías que se dedican a ese negocio, ya sabe, especulación, dinero fácil: mucha empresa, muchos bancos, mucha publicidad, sube el precio del suelo... Demasiados inversores para tan poco gas. Pero sobre todo sirve para retrasar lo inevitable. Nadie se opone a las renovables, porque las fuentes de energía fósil se están agotando. Pero las grandes compañías necesitan que se alarguen los plazos del cambio para que les dé tiempo a alcanzar una muy buena posición en el nuevo mercado. Lo que pretenden es asegurarse de que en el futuro nadie les va a pelear el pastel de la energía, y esa batalla ya no puede librarse en Norteamérica, aquí sí. Nosotros sólo servimos de intermediarios. 


    ¡Clic! 


    De la memoria de Aníbal Santana emergieron dos palabras. 


    —¡Operación Tarditas...! 


    La esfinge completó la cita de Head: 


    —“Cada disturbio sirve de freno a ese futuro cuya llegada intentamos demorar”. –Luego se dirigió al Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas para explicar aquellas palabras–. Un consorcio importante de las compañías más poderosas del planeta ha contratado a la Corporation M para que ese retraso se produzca sea como sea. Pagan muy bien. Le aseguro que no es un trabajo fácil, ¿cómo convencer a la gente de que es de noche cuando no hay más que mirar al cielo para ver el sol? 


    —Engañando –sugirió el Jefe Pingüino con una seriedad sepulcral. 


    —No, algo más que eso –la esfinge sacó pecho–: manipulando. Manipulando en la red, manipulando en los centros de decisión, manipulando a la opinión pública, manipulando a todo aquel que en algún momento se podría necesitar... Cada empresa tiene un logo y el nuestro es simplemente la letra M. 


    Aníbal, tras escuchar repetidamente la dichosa palabra en boca de la esfinge, respiró hondo. Jack se había quedado corto con el análisis de que la esfinge manejaba a los demás. Porque para él la manipulación estaba en el vértice de la pirámide del engaño, era su versión sofisticada, su grado máximo. Pero Cerebrito Informático, siempre alerta desde las alturas, se hizo carne para rebajar los humos de esa M y convertirla otra vez en humilde engaño.


    —Cuando alguien disfrazaba lo malo para engañar, mi abuela, que era fan de Goya, decía, “está vistiendo el tronco”. 


    —No se asuste, señor Attenborough –Aníbal tuvo que aclarar que el espejo de arriba tenía otro lado bastante exasperante–. Es nuestro fantasma particular. 


    La esfinge sonrió. 


    —En la Corporation M tenemos éxito porque vestimos el tronco mejor que nadie, señor fantasma. Excluyendo a Goya, naturalmente. 


    El Jefe volvió a reconducir el debate con una pregunta dirigida a la esfinge en la que todos estaban pensando. 


    —¿Se encuentra a gusto en la Corporation M o sólo es para usted una empresa que le paga muy bien?


    —Dos meses atrás le hubiera contestado, “¡por supuesto que me encuentro a gusto en la CM!, es perfecta”, ahora mismo... –por fin se notó en Hadrien Attenborough un cierto desasosiego, una cierta desolación–. Se ha abierto en mi mente una brecha y ya no sé en cuál de sus orillas me voy a quedar. Se trata de un asunto personal. 


    —Hable más claro, por favor. Es obvio que Aníbal está aquí por su pueblo, pero usted, ¿a qué ha venido? 


    La esfinge se tomó su tiempo. Y cuando contestó, las lentes telescópicas de sus ojos apuntaban ya hacia un lugar muy lejano. 


    —A que me ayuden a parar los incendios de Tasmania. 


    Nadie en aquella sala tenía la más ligera idea de lo que estaba hablando, pero Aníbal recordaba haber visto una noticia sobre la ola de incendios que había acompañado el inicio del verano tasmano escondida en algún rincón del Daily Thames. Y de inmediato en su cabeza apareció la foto de Tristán Murray con la panchali en sus hombros. Toda aquella locura debía tener relación con ambos. 


    El relato rotundo y breve de Hadrien Attenborough que vino a continuación, a pesar de carecer de muchos datos esenciales, confirmó esa sospecha. Aun así Aníbal dejó que el Jefe tomara la iniciativa y preguntara lo que todos, con más o menos acierto, estaban deseando preguntar. 


    —¿Qué tienen que ver los bosques de Tasmania y la Corporation M?


    —La respuesta está en los propios mandamientos de la Corporation M que ustedes, por lo visto, conocen tan bien. Concretamente en el dedicado a los rebeldes. 


    Aníbal frunció el ceño y estrujó su memoria para recordar algún elemento de la lista con esa palabra clave, pero la voz metálica y distorsionada de Cerebrito Informático se le adelantó. 


    —“Desactivad cuanto antes a los rebeldes. Son peligrosos porque ven lo que casi nadie ve”. 


    —No debo de ser un verdadero rebelde, porque sigo sin ver nada –al Jefe parecía habérsele agotado su afable paciencia de pingüino–. Dejémonos de adivinanzas y vayamos al grano.


    —En Tasmania hay una agrupación que pelea con cierto predicamento por defender a la isla de intereses próximos a los de nuestros clientes, luego todos ellos son enemigos de la Corporation M. Y a los enemigos se les golpea donde más les duele y como más les duele. De paso el castigo es un toque de atención para que otros no hagan lo mismo. 


    Ante un órdago a la grande, sólo cabe otro órdago a la grande. 


    —Ya... Pero... Seamos prácticos, señor Attenborough. Para que podamos parar a la Corporation M en su escalada de incendios en Tasmania, sería necesario poner una denuncia. Eso lo podríamos hacer nosotros, pero no tenemos pruebas que avalen esa denuncia, así que... Se lo advierto, sólo con pruebas iremos en contra de la Corporation M, si usted las tiene estupendo, si no estamos perdiendo el tiempo. Obviamente las fuentes de información aquí son sagradas. 


    La esfinge ya no tenía escapatoria. 


    —Estoy bastante de acuerdo con su análisis..., sí..., bastante..., pero hay un problema grave que usted desconoce. Las pruebas que tengo salpican de pleno a Tristán Murray..., un fotógrafo tasmano que suele liderar la defensa de la isla en temas relacionados con la naturaleza y el medio ambiente. Y yo..., yo amo a su hija. 


    «¡Cómo informan algunos silencios!», pensó Aníbal Santana, nadie había preguntado quiénes eran ni Tristán Murray ni su hija, luego... Pero al menos en Marsham Street estaban tan sorprendidos como él con todo lo relacionado con Tasmania, y el Jefe Pingüino así lo expuso. 


    —¿Por qué le iban a salpicar? 


    —Porque las pruebas a que me refiero están en ciertas fotos de Tristán Murray. La esfinge tenía cinco argumentos a favor de esa afirmación y cinco dedos para contarlos–. Uno, Tristán Murray ha fotografiado todos los incendios de Tasmania, incluido el último; dos, a los pirómanos les fascina ver el fuego que ellos mismos han provocado; tres, la Corporation M tiene especialistas en localizar a esos pirómanos, aprovechar sus debilidades y cobrar el precio de su silencio con más incendios; cuatro, cualquier grave defecto facial, por mucho que quiera esconderse tras una barba, es fácilmente reconocible; y cinco, yo me encontraba en el sitio adecuado, en el momento adecuado y en la posición óptima para ver y no ser visto, porque nadie esperaba que estuviera allí. 


    Cualquiera podía haber hecho esa pregunta del Jefe.


    —¿Ha estado usted en Tasmania? 


    —Sí, con Tristán Murray y su hija. 


    —¿La Corporation M lo sabe?


    —No. Trabajar solo tiene más ventajas que inconvenientes, compañeros muchos, amigos ninguno, así es el mundo en que me muevo. 


    —Ha hablado de proteger a Tristán Murray. ¿Y a su hija? ¿También debemos preocuparnos por ella? 


    —Si se hacen las cosas bien, no, ni ahora ni nunca. 


    —¿Y por usted? 


    La esfinge sonrió, si es que a una sonrisa amarga puede llamársele sonrisa. 


    —Si se hacen las cosas bien, tampoco. 


    Pero la responsabilidad del Jefe no podía dejar cabos sueltos. 


    —Ha dicho dos veces “si se hacen las cosas bien”, luego usted tiene un plan... 


    —Claro que lo tengo, y he venido para que me ayuden a ponerlo en marcha, porque solo no puedo. En plan tiene que empezar con la correspondiente denuncia, y para hacerla hay que poner en peligro a Tristán Murray, es lo único que no se puede evitar de ninguna manera. Debemos sacar a Tristan Murray de su entorno ya, esa es una condición irrenunciable para mí. Háganme caso, conozco bien a la Corporation M. Repito, protejan desde ahora mismo a Tristán Murray y no perdamos más tiempo. 


    Entonces Aníbal escuchó el mayor desvarío de la noche, lo que en una noche de desvaríos monumentales era un récord. 


    —Podríamos darle estatus de testigo protegido y esconderle en Posadillas –sugirió Cerebrito Informático desde las alturas. No hablaba por hablar, lo tenía todo muy estudiado–. Julián nosecuántos ya no está allí, es un sitio seguro, hay cuartel de la Guardia Civil en un pueblo cercano que se llama Ojeda, y además, ¿a quién se le ocurriría relacionar a Tasmania con Posadillas? 


    ¿A quién? Aníbal le hubiera asesinado. 


    —¡A cualquiera que me conozca, besugo! –dijo todo lo alto que pudo–. Porque doy por sentado que todas las noticias relacionadas con la Corporation M son mías... 


    El Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas le cortó en seco. 


    —Aníbal, usted hará público lo que yo le permita, cuando yo se lo permita y de la manera en que yo se lo permita –cada yo iba acompañado con un toque a su pecho con el dedo índice en el que terminaba su corto brazo derecho de pingüino–. Ahora no es el momento. 


    El periodista protestó, claro. 


    —Eso suena muy mal, Jefe. ¿Y qué pasa con Posadillas? También está en peligro. 


    Sólo la esfinge le hizo algún caso. Contó que diez años atrás, cuando la tecnología de las renovables estaba aún sin desarrollar, el mismo consorcio que ahora estaba detrás del Plan Tarditas había contratado a la Corporation M para convencer a los poderes políticos de varios estados a que hicieran grandes inversiones en ellas. En esos momentos que la tecnología estaba bien encaminada, la misma estructura manipuladora servía para extender la idea contraria con el argumento de que en tiempos de crisis, y en economía siempre hay crisis, las renovables son demasiado caras. Mientras el mundo miraba para otro sitio, el consorcio seguía jugando con la baza de la fractura hidráulica en Wall Street. Más dinero que no iba a las renovables. Y la burbuja crecía. 


    —El problema del fracking en cualquier sitio deberían resolverlo las empresas que han contratado a la Corporation M, y está en manos de la Interpol convencerlas de que lo hagan por las buenas o por las malas –el Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas no lo negó–. Pero los incendios de Tasmania no son una exigencia de nuestros clientes, sino que forman parte del modus operandi de la Corporation M con sus enemigos. 


    —¿Desaprueba esos incendios por razones personales o éticas?


    —Personales nada más, no voy a engañarle. No he cambiado de bando. 


    —Lo digo porque es muy distinto ver las cosas desde fuera que desde dentro, y a lo mejor... 


    —No insista. ¿Van a hacer algo sí o no? 


    Pero al Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas no le gustaba hablar de ese tema delante de un periodista. 


    —Muchas gracias, Aníbal, nos pondremos en contacto con usted... –se puso en pie para que no quedara ninguna duda de que le estaba echando en imperativo categórico–. Hasta que eso no suceda, silencio absoluto. 


    El aludido protestó de oficio a sabiendas de que no había nada que hacer, y al cerrar la puerta escuchó la voz de Cerebrito Informático. 


    —A las energías limpias no hay quien las pare. Les ha llegado su tiempo. 


    Se oyeron después los pasos firmes de alguien que descendía por una escalera interna. Aníbal tuvo la sospecha de que su ausencia era condición necesaria para que Cerebrito Informático abandonara el anonimato. 


    Hasta cierto punto aquella entrevista resultó decepcionante para la vanidad del periodista del Daily Thames: la Interpol estaba al tanto de casi todos sus conocimientos sobre la esfinge y tampoco ignoraba la agonía de Posadillas, lo que le parecía igual de asombroso. El Jefe podía prescindir de él sin que se le cayera el mundo encima. Aunque también es cierto que quien consiguió que la esfinge se presentara en Marsham Street había sido él, no nadie de la Interpol. 


    Salió a la calle a las cinco de la madrugada. No pasaba ningún taxi por los alrededores, así que cruzó el río y fue caminando hasta Lucas Gardens. Los cubos de basura no suelen tener la culpa de los enfados de nadie, pero los pagan. 


    Su coche aparecía insólitamente solitario en el parking de Hao Yue. En su mente había un pensamiento aterrador: hay cosas que nunca pueden resolverse limpiamente. Si Head y la Corporation M se enteraban de la traición de Hadrien Attenborough, sería hombre muerto. Irse de allí en tales condiciones era como decirle hasta nunca. 


    




  

    Escaleras abajo


    El viernes por la mañana Hadrien escribió un mensaje desde algún lugar próximo a la frontera polaca con Ucrania para decir que se le había complicado el trabajo, y que tenía que quedarse allí como mínimo un par de semanas más. Me sentí decepcionada, hubiera preferido escuchar una queja o una muestra de que para él también iba a ser una separación insoportable, pero nada de eso se produjo. Cuando colgué el teléfono, miré por la ventana. Desde que volvimos no había lucido el sol ni un solo día. El invierno de Roma se presentaba triste, solitario y sombrío. Como el de Polonia. E incierto, muy incierto. 


    Pero el sábado fui de rebajas, y en Roma ir de compras es dopamina pura. Rodeada de belleza, el mundo volvía a parecer maravilloso, aunque hiciera frío, el viento levantara los abrigos y rompiera los paraguas, y Hadrien no estuviera allí. 


    Su ausencia también afectó mi relación con Pilar. Hasta esos días la periodicidad semanal de las llegadas de Hadrien hacía que viviéramos su espera por separado, sin necesidad una de la otra. La quincena larga que Hadrien y yo habíamos estado en Nueva Zelanda y Tasmania, Pilar se quedó con Tommaso, y a la vuelta yo ya no era para ella el número dos, sino el tres. Pero estar solas nos unió. A partir de entonces, cada noche me sentaba en el sofá y la gata aparecía, rondaba un rato por el perímetro del salón y poco a poco se me iba acercando. Elegía cuidadosamente el momento de dar salto y tumbarse a mi lado. No se conformaba hasta que la cogía en brazos y juntas veíamos la televisión. 


    Hadrien volvió a casa cuatro semanas después, no dos. Me colgué de su cuello con desesperación, pero él deshizo el abrazo deprisa, como si estuviera apestada. Ya separados, cerró la puerta y sin apenas despegarse de ella, escuché el sonido atonal de su voz. 


    —Siobhán, por favor, no me lo pongas más difícil. 


    Retrocedí unos pasos. 


    —¿Qué sucede? 


    No hay visita más efímera que la de quien ni siquiera se quita la bufanda. Las mismas manos que rehicieron la cocina, ni siquiera servían ya para quitar su bufanda. 


    —He venido para decirte que no voy a volver. 


    Hace años fui a cierto pub de Dunedin ya desaparecido en el que cada noche actuaba un ilusionista. El de ese día llevaba sombrero de copa, varilla y pañuelo rojo. Delante había una mesa de mantel largo, un vaso de agua y una jaula con palomas. Parecía que estaba todo lo que cualquier ilusionista podía necesitar, pero a él le faltaba algo. ¿Qué? Lo ignoro. Dio media vuelta y desapareció tras el telón. Unos minutos después volvió al escenario con otra cara. Entre bambalinas había encontrado un algo misterioso. Entonces comenzó el espectáculo. Ese viernes por la tarde, mientras escuchaba a Hadrien decir que se iba, a mí también me faltó algo que se había perdido entre bambalinas y lo único que hice fue tratar de encontrarlo. 


    —¿Por qué? ¿He hecho algo malo? 


    —No, no es eso. Tú estás aquí y yo en Polonia. No puede ser. 


    Llevábamos cuatro meses con esa misma distancia y nos habíamos adaptado a ella, luego tenía que haberse producido algún cambio para que lo que antes funcionaba ahora ya no sirviera. Busqué y lo único que se me ocurrió fue un motivo repentino e incontrolable, tan poderoso que a su lado lo nuestro parecía rutinario. Quizá Hadrien no se atrevía a decir la verdad simplemente por compasión. Me resistía a pensar que él quisiera hacerme daño. 


    —¿Has conocido a alguien? 


    —No te tortures imaginando historias. Pronto te darás cuenta de que es lo mejor. 


    ¿Lo mejor? ¿Para quién? ¿Por qué no hablaba claro? ¿Por qué callar que había otra persona? Pero era inútil resistirse con preguntas que obviamente él no quería contestar. 


    Hadrien abrió la puerta y se fue con su olor a sándalo de Mysore. Le oí bajar las escaleras muy decidido. Desde la ventana le vi salir a la calle y alejarse por la acera con las manos en los bolsillos hasta desaparecer de mi vista. Ninguna mirada atrás, ninguna vacilación, ninguna añoranza. Ni un adiós a sus amadas ventanas. Sólo se había quedado unos instantes mirando el techo que nos separaba del piso de arriba. En cinco minutos se acabó todo. Tampoco se llevó ni su maleta ni su gata. Abandonó a Pilar como a mí, con la misma frialdad. Me extrañó tanto... Había atravesado la mitad del mundo con su gata y en estos momentos hasta ella le molestaba. ¿O no era a él a quien Pilar molestaba? 


    El cielo se quedó oscuro y el viento gemía sin descanso. 


    




  

    ¿Quién eres?


    La mala conciencia llevó a Aníbal Santana otra vez a la Interpol para cambiar impresiones con el Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas. No tuvo que esperar absolutamente nada. Dos nuevos pingüinos de traje oscuro, camisa blanca y corbata, acompañaban al Jefe junto a la guarida de Cerebrito Informático, uno igual de calvo que él pero al borde de la obesidad, otro igual de misterioso que Jörmundgander. 


    —Puede hablar con total libertad, estos señores son antropólogos sociales y lo saben todo –dijo el Jefe al periodista. 


    Nunca había pensado Aníbal que los antropólogos sociales tuvieran algo que hacer en una causa como esa. Creía que antropólogo social era el chiflado que con un abalorio de indígena era capaz de encontrar noventa y nueve rutas nuevas a la Teoría del Comportamiento. Por lo visto estaba equivocado. Cerebrito Informático y ellos habían compartido el reverso del one-way mirror, aunque en el más absoluto de los silencios cuando la esfinge puso las cartas boca arriba en Marsham Street. 


    —Quería preguntar cómo les fue después de que me dieran la patada. 


    —Mejor de lo esperado, pero Hadrien Attenborough tiene que enfrentarse de inmediato a una decisión importante: su desconexión. 


    Por la cabeza de Aníbal pasaron los apagones de Varanasi, la palabra tenía connotaciones eléctricas para él. Pero el Jefe Pingüino se refería a otro tipo de desconexión. Porque según los dos antropólogos sociales la Corporation M era una secta, y para salvar a Hadrien Attenborough de las garras de esa secta, su cerebro tenía que sufrir la desconexión. 


    —Desprogramación –le corrigió Cerebrito Informático desde las alturas con su voz de camuflaje–. Ahora mismo la mente de Hadrien Attenborough tiene una especie de virus informático que ha estropeado su cerebro. La única solución es matar el virus y volver a instalarlo todo.


    Aníbal puso los ojos en blanco. No había forma de quitárselo de encima. 


    El problema, según escuchó Aníbal a los dos antropólogos sociales, venía de lejos. 


    —Todo depende de lo que uno entienda por “bien general” –dijo el pingüino misterioso. 


    Acto seguido, entre ambos les dieron una lección de Ética y Evolución por turnos con su correspondiente red de explicaciones alternadas. Dijeron que al principio de los tiempos en que el hombre empezó a distanciarse de los animales, el bien general era sólo el de la tribu propia, ahí estaba el límite de su moralidad. Uno tenía que ser solidario con los suyos, permanecer fiel, procurar su bienestar y su felicidad, pero con los de la tribu contraria no había ningún compromiso. Más bien al revés, los otros mejor muertos que vivos. Pero como seres sociales, los hombres están sujetos a la opinión que de ellos tienen sus congéneres, y a la larga el juicio de la comunidad se deja regir por el principio de que es más útil perseguir el bien no individual sino de toda la especie, porque el avance es directamente proporcional a la suma de los esfuerzos. En ese sentido la secta, opinaban los dos expertos sin fisuras, era una regresión en el camino de lo civilizado, más efectiva cuanto más pronto se entrara en ella. 


    —En una secta no hay humanidad, sólo tribu, llámese nación, pueblo, raza, idea política o religión el antropólogo social misterioso no miraba a nadie cuando hablaba, y eso a Aníbal le producía más desasosiego que sus propias palabras. La secta, y más la destructiva, es un grupo social que se identifica por su contrario. Somos nosotros contra ellos. Para la Corporation M el fracking es un problema de los contrarios, como si vivieran en otro planeta. Pero quiéranlo o no viven en este planeta. 


    —Este planeta es lo que es gracias al agua. Vamos a ver, la memoria del agua no tiene nada que ver con el fantasma de un principio activo desaparecido a base de ultradiluciones. El agua sucia es el verdadero testigo de cargo contra los responsables de muchas catástrofes: contaminación, abuso de fertilizantes, vertidos tóxicos e insoportables ritos de agotamiento como el fracking con los que la sociedad industrial somete a la naturaleza. El agua clara no tiene memoria, el agua oscura sí. Memoria de agravios. 


    El antropólogo misterioso dio un giro copernicano hacia el Armagedón. Era apocalíptico y el libro de cabecera de todo apocalíptico que se precie es el Apocalipsis. 


    —¿Cómo no nos damos cuenta de que el tercer ángel ya está viajando por todos los continentes? Es el que ha teñido de sangre el río Molchanka de Siberia, el canal Nootdorp en Holanda y la playa Prondi de Sidney, es el que ha provocado la lluvia roja de Sri Lanka, y al paso que vamos, un día todos los ríos y mares serán de sangre. 


    Su compañero tenía otro perfil bien distinto en el que no cabían ni ángeles trompetistas ni profecías ni siete candelers, estrellas o sellos, ni veinticuatro tronos. Además, era de natural optimista. 


    —Mi mujer siempre dice que las distopías existen porque dadas las circunstancias tenemos muy poca fe en el futuro, pero en el caso que nos ocupa veo una pequeña luz: que haya sido Hadrien Attenborough quien ha dado el primer paso. 


    —No sea ingenuo. El señor Attenborough quiere distanciarse de quienes queman los bosques de Tasmania porque sabe que formar parte del ese grupo tan “selecto” es incompatible con el amor loco que siente por la señorita Murray, nada más. 


    —Ya veremos cómo evoluciona, pero hoy por hoy está dispuesto a pagar un altísimo precio por ese amor loco, lo que no es desdeñable. Aunque yo no lo llamaría amor loco sino amor total. ¿Se han dado cuenta del cúmulo de palabras positivas con que describe su estancia en Roma? Paz, sosiego, pertenencia, compañía, futuro... 


    —Yo añadiría algo tan humano como confort, bienestar, seguridad, calor... ¿No le parece ilustre colega que parte de esos sentimientos tan positivos se deben a que Roma y la señorita Murray trajeron a su memoria buenos recuerdos? 


    Aníba Santana dio un respingo. La pregunta abría una vía nueva muy inquietante. 


    —No debe descartarse esa posibilidad, desde luego. De todos modos, insisto en que ha sido él quien ha dado el primer paso, y quien seguramente tendrá que hacer los mayores sacrificios.


    El Jefe, desbordado por unas ideas en las que no estaba acostumbrado a pensar, volvió al terreno que mejor conocía y al lenguaje que mejor conocía. Pero eso no quiere decir que desoyera a los antropólogos sociales. Ni mucho menos.


    —Señores, estamos ante lo que podríamos llamar un agente doble, un enemigo que nos ofrece su colaboración a cambio de que le ayudemos a parar los incendios en Tasmania. Y los agentes dobles son peligrosos, porque cuando se enfrentan a un conflicto de lealtades, en un momento dado tendrán que traicionar a alguno de los dos bandos. Pero hay que intentarlo. 


    —¿Cómo? 


    —Con prudencia, Aníbal. Antes de hacer nada, lo primero es saber. No me pregunte cómo, pero saber, saber qué ha pasado para que un hombre tan listo y tan razonable como Hadrien Attenborough haya llegado a ese punto. Nos falta sobre todo conocer por qué se metió en una secta tan peligrosa como esta. Y por qué, a pesar de las evidencias, continúa en ella. Ahí estamos en blanco. 


    —Las sectas son complicadas, aunque suelen tener una pauta de actuación bastante clara. 


    Según el antropólogo social calvo, Hadrien Attenborough había tenido que entrar en la secta entre los ocho y los once años, cuando la capacidad de juicio va por detrás del ansia de pertenecer a un grupo. 


    Pero los periodistas no son policías, antropólogos sociales o rastreadores informáticos. 


    —Habrá que investigar en el pasado de Hadrien Attenborough, y para eso nadie mejor que usted, Aníbal. 


    Por mucho que tratara de disimularlo, le gustó escuchar el elogio del Jefe Pingüino. Detrás había muchas horas de rastreo: periódicos, notas de prensa, libros, el mapa de las chinchetas, Varanasi, Polonia, noches en vela, conversaciones con Jack Meredith, las cartas de la panchali, teatro... Aunque no todos estaban contentos con ese juicio de valor. 


    —Ya veremos...


    La envidia ruin de Jörmundgander tratando de rebajar sus méritos incrementó de forma considerable el grado de placer de Aníbal Santana, pero no podía dilapidar su ventaja tontamente, y nada favorece más al vencedor que la humildad. 


    —Si creen que... Bueno... Por mí... 


    Y para afrontar el reto que le habían lanzado, contaba con un solo apoyo: su periódico. 


    




  

    La Maremma etrusca


    Dante, 


    Non fronda verde, ma di color fosco;


    Non rami schietti, ma nodosi e ‘nvolti;


    Non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco. 


    Tras un recorrido sinuoso por la sierra que bordea el río Bruna, Pilar y yo dejamos el coche para hacer el último tramo a pie por un sendero estrecho que llevaba al Castel di Pietra. Allí sólo había ruinas por las que la gata podía hacer muchos descubrimientos. Me senté en una piedra desgajada y traté de imaginar que casi mil años atrás, en la meseta caliza de aquella cumbre chata, había habido un gran muro defensivo mirando hacia el Oeste, y una torre cuadrada, y otra circular con vistas al acantilado, y una cisterna, y ventanas, y habitaciones... Pero a comienzos del siglo XV la fortaleza había sido abandonada. Y lentamente las piedras se fueron desgajando. 


    No estaba decepcionada. No iba buscando la Maremma umbra, etrusca o romana de puertos, minas de hierro, canales y olivos. Ni tampoco la de hoy, la de naturaleza impoluta, con sus pequeños hoteles, sus vinos, sus girasoles, sus matorrales y sus playas, sino la medieval. La Maremma grossetana de los Aldobrandeschi y los Orsini, la que estaba a medio camino entre Siena y el mar. La loca marítima de ríos sin represas a los que cordones de arena no permitían su desembocadura, la de lagunas y pantanos salobres. La que vació sus costas por miedo a los piratas. La de los salteadores de caminos, la de los invasores. La Maremma de fortalezas y castillos, la que no se sabe bien ni dónde empieza ni dónde termina. La Maremma salvaje, la de los leprosos, la malsana, la de la malaria. La Maremma de la era del miedo. Tierra maldita. Toscana salvaje. La Maremma de Dante. 


    Nada me parecía justo ese sábado por la mañana. Quién sabe cuántas veces se había repetido la misma historia. Cuántos antes recorrieron el camino completo del libertinaje: elección, seducción, rendición y ruptura. Recordé la isola Tiberina, y el Via Crucis con velas que había iluminado la orilla de Tíber la Notte dei Santi, y el Ganges..., y pensé que el deseo de morir sólo se entiende cuando el sufrimiento se vuelve extremo. Pero después de Varanasi, el umbral de mi dolor, el que marca la diferencia entre lo soportable y lo insoportable, se había elevado muchos grados. Aunque no iba a ser fácil seguir adelante. Sobre todo, los fines de semana. 


    No sé el tiempo que estuve en el Castell di Pietra pensando en el que hiere y en el que es herido, sí recuerdo que, al atardecer, aterida y desorientada, me metí en el coche con la gata, lo puse en marcha y dejé que decidiera el azar. 


    El Agriturismo Lunga Via estaba situado entre Grosseto y Castiglione della Pescaia. Aquella noche fría de marzo Pilar y yo fuimos sus únicos huéspedes. Era barato, acogedor, silencioso y admitía animales que viajaban en caja. Me metí en la bañera, cerré los ojos y sentí una gran paz. Cené sola, a la mañana siguiente desayuné sola, paseé con la gata por el campo, y a las cinco de la tarde ya estábamos otra vez en Roma. 


    Me dolían los pies por culpa de las botas de caminar, pero no me apetecía nada ir al apartamento y encerrarme allí con el recuerdo de una promesa incumplida. Tommaso estaba en la Plaza de Santa María tomando una cerveza con un chico Erasmus que acababa de conocer. Se llamaba Willy, era moreno, llevaba el pelo revuelto, tenía un extraño patinete aparcado junto a la escalera con el que, como muchos Erasmus, se desplazaba por la ciudad y dijo que estudia informática. Lo pasamos bien. Esa noche nadie me preguntó nada que no quisiera contestar, creo que Tommaso tenía alguna sospecha acerca de lo que pasaba, pero respetó mis tiempos. Hablamos de Roma, de la vida Erasmus, del Cimitero Acatolico, de los gatos, de las flores, de Nueva Zelanda y de la primavera. Escuchamos cantar ópera a una pareja rusa y vimos un espectáculo de acrobacia bajo la imperturbable postura de un mimo dorado. 


    Nada más hubo un momento en que el cielo de la noche se quedó sin estrellas y todo desapareció de mi vista, Tommaso, Willy, el bar, los artistas callejeros... Fue un instante de vacío en el que noté que alguien posaba sus ojos en mi espalda. ¿Un presentimiento, quizás? ¿El primero? ¿O era pánico? No sé. 


    El camarero llegó diciendo que tenía que cerrar 


    —¿Qué hora es? –pregunté asustada. Nos habíamos quedado solos en la plaza. 


    —Prontísimo –contestó Willy. 


    Continuamos charlando en las escaleras de la fuente hasta que dieron las tres. Willy nos había contagiado su despreocupación de chico Erasmus. 


    Alargué el cuello sin ningún disimulo.


    —¿Etrusca? –pregunté a la muchacha–. El reverso es plano. 


    Tenía una moneda entre los dedos gordo e índice de su mano derecha y la miraba como si fuera el dios Mercurio. Era una moneda pequeña con bordes irregulares, de bronce, quizás. Conozco bien ese éxtasis. Se siente cuando el arqueólogo por fin encuentra algo que compensa los madrugones, el estar agachado durante horas rascando la tierra o acarreando carretillas, las penurias del frío, del calor, de la lluvia y de la nieve. “Una moneda antigua habla a través del tiempo”, solía decir en clase un profesor de la universidad.  


    Estábamos solas en el comedor del Agriturismo Lunga Via, ella con su moneda, yo recién llegada. Cada viernes por la noche escapaba de Roma gracias a que, por el momento, Hadrien se había desentendido del piso a pesar de que ya era suyo. Por mala conciencia, pensaba yo. La conciencia pica. 


    Se volvió hacia mí con curiosidad. 


    —Sí, etrusca. Y en el anverso parece que hay un jabalí, mira. 


    Fui a su mesa y me senté. La moneda tenía un tacto mágico, agradecido. Estaba destinada a la luz, no al barro. 


    —¿Dónde la has encontrado? 


    —En las excavaciones de Vetulonia. No te preocupes, que no la he robado. Lo que pasa es que hoy todo el mundo tenía gripe. Y como estaba sola no me apetecía nada quedarme allí. 


    —¡Qué suerte!, ¿no? 


    Vetulonia apenas era un nombre desubicado para mí


    —Cuando la vean se van a caer de espaldas. ¿Entiendes de monedas? 


    —No. Sólo entiendo algo de cementerios. 


    Terminamos cenando juntas con la moneda en medio de las dos. Después fuimos a su habitación y hablamos de etruscos y de tumbas, botella de lemoncello por un lado, caja de galletas de chocolate por otro. Se llamaba Silvana y era de Peruggia. Pelo negro, lo mismo que los ojos, nariz larga, labios muy rojos, alta y delgada..., y como todas las italianas usaba ropa de marca hasta para estar sola en el Agriturismo Lunga Via: pantalones vaqueros, jersey de cuello desbocado, pañuelo de seda, botas de cuero... Pero tenía una pena: se había enamorado de un arqueólogo casado que no podía compartir con ella los fines de semana. Hablar le hizo bien. Cosas del lemoncello. 


    Al día siguiente puse el mismo cuidado que Silvana en arreglarme. Nos llevó a Pilar y a mí a Vetulonia, vi a lo lejos la greca de sus tejados desde una carretera arbolada que no era de lastra sino de cemento. Llegamos al sitio, vacío por culpa de la gripe, en que una verdadera casa etrusca empezaba a hacerse visible. Pero se puso a llover y Silvana propuso que fuéramos al museo del pueblo. Fue la primera vez que me encontré con Didier Solan, un publicista francés que trabajaba desde hacía dos años en Roma. Se nos unió para escuchar las explicaciones de Silvana, y con él pasamos el día, entre los objetos encontrados en aquella domus que llegaba a nosotros después de atravesar el tiempo. La estabilidad latente de esos hallazgos, por contraste, me hizo pensar en que mi futuro se tambaleaba. Richard Boyd volvería pronto. Tendría que buscar otro trabajo como había hecho Silvana, mandando currículums. 


    Comimos los tres en Grosseto, y cuando Silvana y yo volvimos otra vez al Agriturismo Lunga Via, me di cuenta de que sólo había pensado en Hadrien cuando cierta señal de carretera anunció que estábamos a veinte kilómetros de Siena. 


    —¿Adónde vas? –preguntó Willy sin ningún complejo. 


    Quo vadis? 


    ¿Estaba insinuando que huía? 


    Sí, huía. Huía de Roma y huía de la fe en la providencia. 


    Al verle tan sonriente apoyado en la pared de mi casa, pensé que se paseaba por el mundo como si fuera suyo, y como si en el futuro la providencia iba a estar siempre de su parte. Cuando salí de Dunedin tuve esa misma sensación. Estaba dispuesta a morder la vida, a saborearla. Luego, golpe a golpe, la confianza en el porvenir se había ido diluyendo. Tarde o temprano, pensé, a él le pasaría lo mismo. 


    —A buscar un posible trabajo para el futuro –contesté con filosofía antierasmus. 


    Tenía que ir preparando mi salida del Cimitero Acattolico de Roma. Podían ser un año, un año y tres meses, un año y cinco meses, en cualquier caso, había un plazo. Pero un sentimiento vago de pertenencia me mantenía presa en el entorno de los que un día iban a resucitar. Por una parte, está la cantidad ingente de tribus que habitaron el Lacio y sus alrededores, faliscos, capenates, sabinos, hérnicos, auruncos, ecuos, volscos, latinos, etruscos, romanos... Por otra parte, los montones de lugares en los que esas tribus dejaron sus huellas. Y al cruzar ambas listas, y dando por sentado que tendría que salir de Roma, para mí sólo quedaban los sitios arqueológicos de la Maremma etrusca. 


    —¡Qué interesante! –repuso Willy con curiosidad Erasmus–. ¿Puedo acompañarte? 


    —Claro. Pero hay un inconveniente: me quedo allí hasta el domingo por la tarde. 


    Dudó unos momentos, supongo que esa noche tenía otros planes, y al final dijo que ya se las arreglaría para volver. Cogió a Pilar y fuimos hacia el coche. Pero la gata es muy especial: no acepta a cualquiera. Cuatro pasos más y ya estaba otra vez en mis brazos. 


    Nuestro primer destino, Via Aurelia hacia el norte, fue la enigmática y refinada Tarquinia, la madre de las ciudades-estado de Etruria. Mejor dicho, lo que hoy es la necrópolis de tumbas pintadas de Monterozzi, panteras, leopardos, toros, cazadores... Y el museo del Palazzo Vitelleschi. En ambos lugares dejé un currículum, aunque sabía que quizá los dos eran demasiado para mí. Willy, la gata y yo dimos un paseo por la Tarquinia medieval de palacios, torres e iglesias románicas, y después pusimos rumbo a Volci. También sería emocionante vivir cerca de aquellos enormes muros protectores, y entrar con sigilo en las salas repletas de su museo, y estudiar las tumbas, otra vez las tumbas, de todos los tipos, de cajón, de cámara, de pasillo, fosos, túmulos... Otro currículum.  


    —¿Por qué te interesan los cementerios? 


    Willy no entendía que alguien se enfrentara con tanto placer al peor de los cuatro miedos ancestrales de la humanidad. 


    —Temo más a los vivos que a los muertos –le dije pensando en Hadrien. 


    —Me parece que eres un poco etrusca –comentó. 


    Tuve que darle la razón. 


    —Me siento identificada con su dolor de perdedores. 


    Mientras cruzábamos con Pilar el puente del arcoíris sobre el río Fiore, le hablé de Hadrien sin pronunciar su nombre, e intenté que ese dolor tan concreto pareciera generalista. No sé si lo conseguí. Willy sabía escuchar, más aún, le gustaba escuchar, era fácil sentirse cómoda a su lado. No parecía un chico Erasmus: regalaba su tiempo. 


    Continuamos por la costa vía Populonia. Más murallas, más tumbas, y otro currículum. Estábamos hambrientos. Comimos al borde del mar, en la península de Piombino, frente a la isla de Elba. Pilar parecía fascinada con el entorno salvaje de aquella costa de robles, pinos, flores silvestres y playas desiertas en el que podía jugar con las mariposas. 


    Llevé a Willy a Grosseto para que tomara el autobús a Roma. Lo pasamos bien juntos, y cuando le pregunté qué le había gustado más, no habló de enterramientos ni de muros. 


    —El mar. 


    El viejo y antes purulento mar de la Maremma. El mar de Napoleón. El de Montecristo. 


     


    Retrocedí hasta Vetulonia para encontrarme con Silvana..., y con Didier Solan, al que francamente no esperaba. Un currículum, otro... Silvana había preparado una excursión en bici por senderos más apropiados para cascos de caballos que para ruedas. Acabamos los tres en una discoteca de Castiglione de la Pescaia con un grupo de arqueólogos desubicados. 


    A la mañana siguiente estaba agotada. Salí del Agriturismo Lunga Via poco antes de las doce, con Pilar en brazos y sin despedirme de Silvana, que dormía aún. En Roselle dejé otro currículum. Tierra adentro, fui en busca de Pitigliano, Sovana y Sorano, las tres ciudades etruscas de toba volcánica unidas por senderos construidos al abrigo de muros altísimos que serpentean entre los ríos Lente y Meleta, las Via Cave. Una necrópolis, dos asentamientos rupestres, y cavidades profundas de tufo en las que se asentaban las excavaciones arqueológicas, y que se extendían hasta debajo de las casas, donde los etruscos construyeron los nichos para sus muertos, luego convertidos en cantinas. Currículum, currículum, currículum... En Pitigliano encontré un barrio judío que no esperaba. Shemá Israel, háblame de Israel... Recordé el día de Acción de Gracias, y la muchacha de rojo, y sus mangas acuchilladas, y el sobre que entregó a Hadrien... Cerré los ojos e imaginé que Hadrien vestía los atributos reales de los monarcas etruscos, la corona de oro, la silla de magistrado curul, el anillo y el hacha de doble hoja en la que termina el haz de fasces con la que el rey condenaba a la pena capital. Todo eso y más había utilizado él en mi contra. Yo era tan inocente como los judíos que un día huyeron a Pitigliano por culpa de la Contrarreforma. A los descendientes de Esaú, hijo de Isaías y hermano de Jacob, a los que habitamos la nación maldita de Edom, a los condenados, nos esperaba la destrucción. 


    Ya en Roma tuve que detenerme frente al portal del apartamento, porque como cada domingo no me atrevía a entrar. Allí estuve con la gata y con el recuerdo de la casa etrusca de Vetulonia, con su olla para almacenar el grano, su red de corredores, sus jarrones, sus platos con pinturas negras, sus ánforas para el vino y el aceite, su molino, su piso hecho de loza de arcilla, los clavos de sus maderas... Todos esos objetos, puestos en relación unos con otros, daban como resultado teorías e interpretaciones que ayudaban a entender mejor aquel mundo desaparecido. Se podían hacer comparaciones entre el antes y el hoy. Las casas siempre han sido importantes para mí y siempre lo serán, aunque en esos momentos no podía soportar la mía. Y me negaba a buscar otra, porque sabía que la solución no estaba en huir sino en aceptar los hechos. No era fácil. 


    Con ese convencimiento, a pesar de que en ningún instante dejé de sentir sobre los hombros el peso de la soledad, di media vuelta a la llave y entré en el portal. Un sonido apenas audible empezó a salir por la garganta de la gata, y mientras subimos al piso, el maullido lastimero de Pilar se fue haciendo más y más fuerte. No era de hambre, ni de enfado, ni de llamar la atención. Parecía llanto. “¿Qué te pasa?”, le dije al entrar en el apartamento. Sin más la gata dio un salto, salió disparada escaleras abajo y se puso a arañar el portón cerrado del zaguán. Cuando llegué a su lado, me enseñó las uñas con mucha rabia, como si yo tuviera la culpa de algo muy grave. Me incliné frente a ella y le hablé con suavidad, como hacía Hadrien, sin apenas modular la voz, “vamos, bonita”, “no es nada”, hasta que sus gemidos cesaron y dejó que la tocara. La subí otra vez en brazos hasta su caja de cartón y llené el cuenco de su comida. Se quedó mirándome, ya no estaba ansiosa, pero seguía asustada. Entonces me di cuenta de que toda la casa olía a sándalo de Mysore. Mientras rastreaba el espacio con la nariz, Pilar me seguía mansamente, pasillo, cocina, salón... dormitorio. El sándalo de Mysore inundaba la cama, y la colcha estaba arrugada. No exagero. Soy maniática haciendo camas, no soporto ni la mínima doblez. 


    La gata y yo nos metimos juntas en aquella cama que olía a Hadrien. ¿Por qué esa vuelta clandestina?, me pregunté cien veces. Él había entrado en casa cuando estábamos ausentes, ergo nos tenía vigiladas. ¿Por qué? Muchos interrogantes y ninguna respuesta. 


    




  

    ¿Quién fuiste?


    Lincoln,


    Se puede engañar a todo el mundo algún tiempo, se puede engañar a algunos todo el tiempo, pero no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo.


    Mapletown, Virginia Occidental, era un pueblo de fracking, nada más y nada menos. Consistía en un conglomerado de casas nuevas, un complejo de gasolinera, tienda, motel, restaurante y cafetería, coches aparcados..., y basta. Vacío y gris. Aníbal leyó una vez que el arte sigue a la naturaleza, y que el Génesis recomienda sacar rentabilidad a la vida. Allí no vio ni naturaleza ni arte ni vida ni nada atrayente. Pero que presenciara aquel desastre no había sido ni la intención de Brent cuando le dio su permiso para viajar, ni la del Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas cuando puso a trabajar a Cerebrito Informático en la preparación de ese viaje. Brent sólo pensaba en el periódico, y la policía en destapar la delincuencia. No podía ser de otra manera. Sería como pedir a las cebras que no tuvieran rayas. 


    Aníbal Santana eligió ir primero ir Mapletown porque allí, según las informaciones que sacó de Internet, tenían que saber mucho sobre fracking. Así era, por desgracia. Quizá treinta años atrás había sido un lugar bucólico rodeado de montes y de granjas, quizá había pecado de tranquilo y de soso, quizá su renta per cápita no alcanzara la mitad de la media federal, y quizá cualquier forastero de entonces tuviera la sensación de que en ese pueblo nunca pasaba nada, pero todo eso ya no existía. 


    Hizo el viaje a Mapletown en coche, cruzando los condados que se sostienen sobre el esquisto bituminoso del gran Marcellus. Máquinas de fractura hidráulica trabajaban sin descanso por todo el territorio, y alrededor de cada una se abría un círculo de naturaleza muerta con el mismo color gris que la pizarra. El incendio blanco y frío de la contaminación se iba comiendo el verde de los árboles y de las plantas que antaño cubrían aquella porción de los Apalaches. Al llegar al río, los árboles sin vida se amontonaban en desorden en ambas orillas, junto a piscinas de desechos tóxicos. La espina dorsal de Pangea estaba llena de minerales, carbón bituminoso y gas natural, y esa riqueza la estaba matando. 


    Tomó una habitación en el motel, y el recepcionista le preguntó si era fumador. Contestó que fumaba de vez en cuando, y entonces el empleado hizo una recomendación de obligado cumplimiento, paradigmática: 


    —No encienda el mechero junto a los grifos. El agua está llena de gas. 


    El cuarto tenía numerosos elementos que procedían del recuerdo de un antes muy distinto, como las cortinas de encaje, el espacio enorme en el que se perdían dos camas y los dos armarios, y la moqueta. Nadie se había preocupado en hacer reformas, porque los forasteros que pasaban por la ciudad estaban allí el menor tiempo posible y siempre por obligación, no por placer. 


    A la mañana siguiente inició la batida. Algo sencillo, había que bajar las escaleras e ir al restaurante. Para iniciar la pesquisa nada mejor que una pregunta directa. Tenía una hipótesis muy leve y un par de direcciones, nada más.


    —Voy buscando la granja del señor Attenborough. ¿Podría decirme dónde está? – preguntó a la camarera que le trajo un típico desayuno americano al completo: huevo revuelto, salchicha, bacon, hot cakes, pan tostado, mermelada, mantequilla, zumo y café. 


    Parecía una Baby Doll sobrepasada por la edad a la que no le había dado tiempo ni de maquillarse ni de teñir las raíces traicioneras de su pelo. Se llamaba Mandy. Así se dirigieron a ella dos tipos que pagaron la gasolina y se fueron. Aquel pueblo antaño quizás no tenía motivos para la desconfianza, pero en esos momentos sí. 


    —¿Para qué? –preguntó la camarera. 


    —Bueno, pasaba por aquí y como conozco a su hijo... 


    La respuesta de Mandy le dejó helado. 


    —Los Attenborough no tienen ningún hijo. 


    Después de un viaje tan largo, no estaba dispuesto perder el tren en la primera estación, y además se resistía a admitir que Cerebrito Informático se hubiera equivocado. Pero el dato que acababa de dar la camarera le fallaba estrepitosamente en otro punto: los señores Attenborough ya vivían en Mapletown antes de que empezara el fracking del Marcellus. Hadrien por entonces debía de tener unos diez años. Y con diez años los hijos siguen a sus padres hasta el fin del mundo. 


    Reaccionó lo mejor que pudo. Se le ocurrió una excusa y la lanzó al vacío. Se acordó de Fleur. Cuando la lógica no alcanza, hay que hacer teatro. 


    —Perdón, qué cabeza la mía, me refiero a un sobrino suyo de Florencesville –tenía que dar más datos para compensar el presunto despiste, «gracias Cerebrito»–. El señor Attenborough que busco se llama Thomas –esperó a que la camarera reaccionara de algún modo, pero no lo hizo, lo cual, pensó más animado, afianzaba sus informaciones–. Ella, Bettina, de soltera Bettina Johnson. Compraron una granja aquí hace muchos años. La vida es más tranquila en el campo que en la ciudad. 


    Diana completa con una salvedad. 


    —Era –matizó Mandy–. Pero me parece que ha hecho usted el viaje en balde. Los Attenborough nunca hablan con nadie. Vienen al pueblo en su camioneta, hacen la compra, llenan el depósito de gasolina y se van. 


    —¡Granjeros! –dijo Aníbal con un insoportable tono de desprecio que le produjo náuseas, pero del que esperaba réditos–. Son igual en todas partes, poco comunicativos y cabezotas –su condición de bilingüe de vez en cuando le traía problemas. Pig headed le sonaba a insulto, mientras que headstrong era hasta cariñoso–. Y solitarios, cada cual va a lo suyo. Tengo entendido que los Attenborough tienen una granja importante. Vacas creo... 


    —Tenían. Ahora las granjas no valen nada. El agua del arroyo ya no se puede utilizar, y el ganado está o muerto o enfermo o en el más absoluto abandono. Entiéndalo, nadie compra leche contaminada. 


    Un tipo que parecía leer el periódico entró en la discusión con la tesis opuesta. Era de la edad de Aníbal poco más o menos, pero con un pelo cien veces mejor. Vamos, que tenía pelo a rabiar. Lo demás, pura basura. 


    —Gracias al gas ahora vivimos mucho mejor. En este pueblo hay grandes oportunidades de trabajo para quien quiera prosperar. 


    Mandy no contestó, pero debajo de la cuenta de Aníbal deslizó un papel con la dirección de la granja de los Attenborough y un pequeño plano. 


     


    Aníbal aparcó el coche, y se acercó a escondidas, quería ver sin ser visto antes de tomar cualquier decisión. Escribió en su cuaderno de notas: “Casa grande de madera despintada, cercas por el suelo, trastos viejos esparcidos por todas partes... Una balsa llena de agua verdosa en la que no podría vivir ni un puto extremófilo”. 


    Observó desde lejos. Thomas era un tipo guapo y erguido que no paraba de hacer cosas aparentemente inútiles por los alrededores de la casa, iba, venía, cambiaba de sitio unos recipientes de metal, recolocaba maderas, aparecía, desaparecía... No se veía ni un solo rastro de que allí había habido vacas. Bettina estaba sentada bajo el porche de madera como una muñeca pelirroja que teme ensuciarse las uñas. Miraba el ir y venir de su marido como si fuera lo único interesante para ella, pero sin moverse. Quizá porque llevaba tacones, y medias, y una diadema en el pelo... Aníbal se quedó más de una hora y durante ese tiempo no vio que cruzaran entre ellos ni una sola palabra. Sintió pena por esos dos seres solitarios e incomunicados que habían ido a parar quién sabe por qué al centro mismo del desastre. Imaginó que habría sido muy duro para ellos enterarse de que su propio hijo había causado aquella ruina, porque supuso que algo debían de saber acerca de las actividades de la esfinge. Pero las fechas seguían sin cuadrar. Lo lógico era que la ruptura con el hijo se hubiera producido por esa causa, pero la camarera Mandy no sabía nada del hijo de los Attenborough. 


    Admitido el fracaso de esta primera incursión en el pasado de Hadrien Attenborough, Aníbal decidió que no merecía la pena entrar en la granja. Cuando algo no se entiende es mejor ser prudente, tiempo habría de volver si fuera necesario. 


    De regreso a Mapletown se paró varias veces para mirar el paisaje. Había mucho que contar y muchas fotos que hacer. Las máquinas que rodeaban a los pozos de extracción rugían, sus llamaradas también. De no haber sido por esas máquinas, hubiera podido pensar que se encontraba en una de las lunas de Júpiter, soportando su insoportable gravedad. 


    Estaba ya en la cama cuando llamaron a la puerta de la habitación. Era Mandy. El déficit de dos tallas de su vestido negro empujaba sus pechos blancos y almohadillados hacia arriba y a los ojos de Aníbal hacia su punto medio. Además, llevaba tacones de un palmo, y en las manos una botella de whisky, dos vasos, hielo y avituallamiento de compañía para un batallón. 


    —¿Puedo pasar? –preguntó recostada en el quicio de la puerta. 


    —La verdad es que... 


    Aníbal tuvo un acceso de tos tan prodigioso que por poco se ahoga. Cuando se dio cuenta, Mandy estaba sentada en una esquina de la cama con las piernas cruzadas. ¿Qué pasa por la imaginación de quien escucha un relato como ese? Opciones: 


    	1)Se lo ha inventado todo. 


    	2)Hubo tema. 


    Pues ni una ni otra. 


    —Maldita sea mi suerte, si quieres un hotel te lo vendo. 


    —Lo que me faltaba –dijo él bastante aliviado. O desilusionado, quién sabe. 


    Mandy no era la camarera del hotel sino su dueña. Estaba harta de Mapletown. Se aburría hasta el vómito, lo que no extrañaría a nadie, y en consecuencia tenía demasiada ropa en el armario sin estrenar. Como era pragmática y positiva, aprovechaba cualquier oportunidad para remediar ambos inconvenientes. 


    Aníbal podría alegar en su descargo que de madrugada la botella de whisky yacía triste y vacía sobre la moqueta de dibujos geométricos en posición de decúbito supino. Menos mal que no había nadie más en el motel, porque hacía tiempo que no se reía tanto. Pero Mandy dijo algo que le hizo pensar: 


    —Los Attenborough están presos en Mapletown. Es como si llevaran una soga al cuello. 


    Se despidió de Mandy con pena, pero dejó el área Gass Land de Virginia Occidental sin ninguna pena, condados de Tyler, Doodridge, Harrison, Taylor, Tucker, Grant, Mineral, Hampshire... Ya en la otra Virginia, tomó la carretera que atraviesa Highland y Augusta camino de Albemarle. Así legó a Florencesville, una red dispersa de barrios residenciales en los que de vez en cuando, entre el paisaje cotidiano de jardín, casa y coche, aparecía el viejo sur. Estaba en los umbráculos de robles que circunvolan caminos rectos rodeados de espacio, y en las hermosas casonas que asomaban a lo lejos. Era el Sur de Monticelo y de Thomas Jefferson. 


    El ayer y el hoy se convertían en ciudad gracias a su calle principal, que la cruzaba de este a oeste. Aníbal aparcó el coche con el corazón encogido y se unió a los peatones. Iba pensando que el rostro del ausente se borra con el tiempo, porque desaparecen quienes podrían reconocerle. Entonces se preguntó, creyendo conocer la respuesta, qué quedaría de la Esfinge alada de Varanasi y de Polonia en Florencesville, sino el olvido.  


    Llevaba un plano y sabía por Cerebrito Informático que la vivienda de los Attenbourgh hace años estaba en una vía peatonal que discurría en perpendicular a la calle principal. Casi todas las casas de la calle tenían dos pisos, ventanas alargadas de carpintería blanca y tejados casi planos, pero la de los seis ventanales por piso en la fachada principal era la más grande. Delante había un pequeño jardín de asclepias y margaritas, y en la planta baja un comercio de productos gourmet. El apellido Attenborough permanecía en el buzón del segundo piso. Allí estaba por fin la primera niñez de la esfinge. Tras los cristales, cuyo brillo no permitía ver la oscuridad del interior, vio con la imaginación al padre, moviéndose de un lado para otro como hacía en la granja y a la madre, sentada en el sofá, ensimismada. A la esfinge no logró verle. Entonces aún era demasiado pequeño como para que su silueta fuera visible desde la calle. A pesar de todo, en Mapletown no había notado su presencia, en Florencesville sí. Pero ni Brent ni Dahra le creyeron cuando se lo contó esa misma noche vía e-mail. Sugestión, lo llamó Dahra, mejor dicho, “autosugestión por tautología obsesiva”, algo que ni ella sabía lo que era, pensó Aníbal al leer su respuesta inmediata. Dahra, impertérrita, añadió que, por culpa de las obsesiones, determinados detalles del edificio habían dirigido los pensamientos de Aníbal hasta el punto de modificar la experiencia perceptiva de su cerebro, bla, bla, bla. Brent por su parte le recomendó que se dejara de presencias y que fuera al grano. 


    Subió las escaleras y llamó al timbre: nadie contestó. Bajó al primer piso y volvió a llamar al timbre. Tras la puerta apareció una señora de su edad poco más o menos vestida de blanco. De joven tenía que haber sido guapa a rabiar. 


    —Los Attenborough ya no viven aquí –dijo secamente. 


    Tenía que asegurarse de que la esfinge estaba entre ese todo ausente. 


    —¡Qué lástima! Me apetecía ver la cara de Hadrien cuando le dijera que había estado en casa de sus padres. 


    La señora tenía pocas ganas de conversación. 


    —Lo siento. 


    Buscó un hotel. Pero apenas pudo dormir, estaba muy alterado. 


    A la mañana siguiente fue a la Iglesia Baptista más próxima a la casa de los Attenborough. Las iglesias suelen ser buenos lugares para la memoria. 


    —Perdone –dijo al pastor–, voy buscando a Thomas Attenborough y su esposa, y no sé a quién preguntar. 


    El pastor, largo y encorvado, no sabía nada de la familia Attenborough entre otras razones porque era demasiado joven. Pero un miembro de la congregación de fieles ya jubilado de pelo blanco y barba blanquísima que hacía las veces de diácono, siervo de Cristo se llamó él, intervino en la conversación oportunamente. 


    —Sí, hombre, sí –recriminó al pastor señalándole con su bastón de Malaca–, el de Cartons Packing –y a continuación miró con pena a Aníbal–. Lo siento, hace muchos años que no viven aquí. 


    —¡Vaya! –se quejó Aníbal como si no lo supiera–. Conocí a su hijo en un viaje, Hadrien Attenborough se llama, y ya sabe, hablando, hablando me contó que había nacido en Florencesville. Me hubiera gustado visitar a su familia. 


    El diácono entrado en años se encogió de hombros. 


    —Pues lo siento. La verdad es que del hijo apenas me acuerdo, era un niño. Tenían una buena casa, un buen negocio y una buena iglesia, pero cada cual debe elegir su camino hacia Dios. 


    Caníbal continuó indagando y sólo obtuvo dos respuestas informativas: una, que el Colegio Santa Ana al que iban los hijos de los “buenos baptistas como Thomas Attenborough”, sic, ya no existía. Dos, que la empresa Cartons Packing seguía funcionando. Thomas Attenborough, antes de irse, la había vendido al senador Balthazar Lonegan, un hombre “muy listo y muy rico”, sic, “que vive en Heritage Round Hill”, sic, una “propiedad sureña”, sic, situada en los alrededores de la ciudad. 


    Al salir de la iglesia, en la misma puerta, se cruzó con la vecina guapa y malhumorada de los Attenborough. Aníbal hubiera jurado que al verle se sorprendió casi tanto como él. 


    Si las iglesias son buenos sitios para la memoria, a los bares les sucede lo mismo, llámense pub, chocolatería, saloon, brasserie, antro, izakaya o taberna, cada civilización construye sus altares. En Posadillas, por ejemplo, la salida de misa los días de fiesta y el recorrido posterior a la Casa Rural para el aperitivo marcaban la diferencia entre el ser y el no ser. Quien no estaba allí no existía. Aníbal se metió en un bar de comida rápida de la vía principal y volvió a preguntar por Thomas Attenborough, por Bettina, de soltera Johnson, y por el hijo de ambos. 


    —Los Johnson eran una familia conocida de Richmond relacionada con la industria cafetera –contestó el padre del dueño del bar, un jubilado con añoranzas del dueño del bar que había sido–. Pero ella nunca fue querida en Florencesville. 


    —¿Por qué? –tuvo que preguntar Aníbal para contentar al viejo. El hombre, que se llamaba Richard, se lo estaba pidiendo con los ojos. 


    —Era una mujer apática e indolente que no tenía interés por nada. Al contrario que su marido, que además de un “buen baptista”, también era un “buen cliente” de nuestra casa. 


    —¿Y el niño? 


    —Pues eso, un niño. 


    Richard tenía ganas de hablar, pero no de los Attenboroug sino de Aníbal, y él respetuosamente se quedó un rato charlando con él. Estaba acostumbrado, en Posadillas le pasaba lo mismo. Los jubilados no tienen más remedio que ser curiosos para divertirse un poco.


    Aún le faltaba un sitio en el que rastrear la memoria de la esfinge: las naves de Cartons Packing. Estaban en dirección oeste, le informó el propio Richard, junto al río Vanneepeckee, cartones ondulados, planchas, troquelados, envases de un solo uso y retornables... Un buen negocio llevado con habilidad que había aguantado bien treinta años..., en otras manos. “El senador es un hombre hábil para los negocios”, decían todos con los que habló, tanto que ya nadie se acordaba de lo que había sido de la empresa antes de él. Aníbal volvió al hotel muy desanimado. Se tomó tres cervezas, una tras otra, y ni siquiera subió a la habitación para ponerse en contacto con Reading o con el periódico, ¿para qué? Fue al comedor y pidió la cena. 


    Es justo reconocer, por tanto, y así lo ha hecho siempre Aníbal Santana, que no tenía absolutamente nada hasta que la señora guapa apareció con su vestido blanco precedida de un camarero y se sentó en su mesa tras una levísima petición de permiso. Se llamaba Electra, dijo, y era la viuda de Roy Sagan. Diez años atrás, en la planta baja de la casa de los seis ventanales, no estaba la tienda gourmet Saint Michel, sino Appliances Sagan, electrodomésticos, etcétera. Eso le contó Electra Sagan a Aníbal Santana y mucho más. Nunca podría olvidar las palabras bíblicas que le obligaron a zambullirse en el laberinto enmarañado de aquella ciénaga. 


    —¿Conoce los diez mandamientos? 


    —Claro –contestó Aníbal bastante descolocado. No es una pregunta habitual entre desconocidos–, soy oficialmente católico. 


    —“Honrarás a tu padre y a tu madre”, dice el cuarto mandamiento. Por el contrario no hay ningún mandamiento que ordene a los padres honrar a sus hijos. Parece obvio, lo más natural, pero no lo es. ¿Tiene hijos? 


    —Dos hijas. 


    —Es usted afortunado. Yo no, el Señor no quiso dármelos. Mi marido y yo hubiésemos sido buenos padres. No sé qué hace usted aquí, pero sí sé que es imposible que Hadrien le haya hablado de sus padres. 


    —¿Imposible? ¿Por qué? 


    Tomó aire. 


    —Roy y yo acabábamos de comprar el primer piso y la planta baja, mi marido había heredado un dinero de su abuelo paterno cuando... 


    Dijo que estaban en la cocina, examinando el sitio en el que iban a poner el extractor, antes no era tan fácil como ahora. El hueco hacía de altavoz. Al principio parecía una conversación normal. El padre preguntó a Hadrien si quería merendar y él contestó “no tengo hambre”. Entonces el padre quiso saber si aún estaba enfadado y el hijo contestó, “no”. El padre insistió, “sí, sí estás enfadado. Pero lo hago por tu bien”. Mal asunto. “Ni a mí ni a mi marido nos gustaba que nadie dijera que hacía algo por nuestro bien, nos daba mala espina”, y Aníbal tuvo que reconocer que a él tampoco, y menos cuando la voz del padre empezó a subir de tono. Le ponía muy nervioso que Hadrien se quedara callado, y a la vez Electra Sagan y su marido tuvieron la sensación de que de haberse rebelado aún hubiera sido peor. “Quítate la ropa”, dijo el padre. Siguió un silencio tenso. Escucharon el primer golpe. Roy, incrédulo, preguntó a su mujer, “¿crees que le ha pegado?”. Pero la segunda vez ya no había ninguna duda. Tres, cuatro... “Me parece que es un cinturón de cuero”. Roy asintió. Hasta que oyeron, “vístete y vete a estudiar a tu cuarto”. La madre entró en la cocina. “Me desafía”, le dijo el padre, y ella, “Hadrien vete a tu cuarto, y a ver si aprendes ¡Qué dolor de cabeza! Necesito un vaso de agua”. Electra y Roy se mantuvieron alerta para ver si los azotes volvían a repetirse, y apenas tuvieron que esperar al día siguiente. La escena empezó porque algo le pasaba al uniforme de deporte de Hadrien y acabó de la misma manera. Cualquier excusa era buena para que Thomas diera rienda suelta a su ira contra el niño azotándole. Y Bettina le daba la razón con su indolencia. 


    Un domingo, continuó diciendo Electra, se encontraron con ellos en la iglesia. El padre estaba sentado en un banco en medio de su mujer y de su hijo. Cuando salieron, Hadrien pidió permiso a sus padres para ir a jugar con otros niños. La madre no se molestó en contestar, el padre dijo que sí. Pero había algo en su forma de mirar que a Electra y su marido no les gustó nada. Efectivamente, cuando volvieron a casa, el padre llamó a Hadrien y le acusó de poner en entredicho su buen nombre. “¿Qué van a pensar nuestros vecinos? ¿Qué tu madre y yo somos unos monstruos? ¿Qué no te dejamos hacer nada?” Hadrien respondió, “yo sólo quería jugar, papá”. No sirvió de nada. “¿Y ahora qué quieres que haga? ¿Qué lo deje así? Me obligas a enmendar tu conducta constantemente. ¡Desnúdate!”. Zas, zas, zas... 


    Cada mañana Roy y Electra escuchaban las pisadas de Hadrien por las escaleras camino de la escuela. Y cada noche tenían que oír su calvario, porque no puede haber un calvario mayor. Mientras tanto Bettina le dejaba hacer. Jamás escucharon una palabra de compasión por parte de la madre, nunca intentó parar a su marido, nunca defendió a su hijo, nunca. Un día Electra no pudo más, y cuando a la vuelta del colegio Hadrien pasó por delante de su puerta, le invitó a entrar. El niño estuvo toda la tarde con ellos, y al día siguiente volvió. Se acostumbraron a esas visitas. Le encantaba estar con Electra y Roy, estudiaba en su casa, leía, hacía rompecabezas... Era un niño brillante. Le gustaban hasta las ventanas de los Sagan, que eran iguales que las de su casa, aunque las viera distintas. Pero a la hora de la cena tenía que volver al infierno del piso de arriba. Se les caía el alma. 


    ¡Qué desolador es poner voz y rostro a una historia terrible! 


    —¿Nadie más lo sabía? 


    Todo el mundo alguna vez tiene la necesidad de ser hijo.


    —No, los Attenborough iban a la iglesia, pagaban los impuestos, tenían un buen negocio y aparentemente eran ciudadanos honorables. El niño callaba, la madre callaba... Lo que pasa de puertas adentro en cada familia es un misterio. 


    —¿Y en la escuela tampoco se percataron de lo que sucedía? Parece increíble. 


    —Si conoce a Hadrien, debería saber que desde siempre ha tenido un gran control sobre sí mismo, y que cuando quiere conseguir algo es muy hábil –acababa de retratar a la esfinge alada en estado puro–. No, no creo que ningún profesor se diera cuenta. Con nosotros tampoco se quejó nunca. Le daba vergüenza. 


    —¿Pusieron alguna denuncia? 


    —No, nos pareció más efectivo y más rápido recurrir al senador Balthazar Lonegan. Es un hombre notable que hace una gran labor con los niños huérfanos y abandonados de todo el mundo desde la Fundación Collins. 


    Así se produjo la fractura entre Hadrien y sus padres. 


    Electra Sagan le contó a Aníbal Santana sin saber que era periodista la historia de la Fundación Collins, y hay que reconocer que era cuando menos curiosa. Washington, 1865-1868. Ayrton Collins había sido corsario civil de la Confederación. No un filibustero sin ley, sino que durante la Guerra de Secesión navegaba con una patente de corso emitida por los Estados Confederados para defender el comercio del Sur. El Server Sky, su barco, tenía permiso de su gobierno soberano para abordar buques de la Marina Federal y hundirlos si fuera necesario. Pero en La Unión era un bajel pirata, un refugio de delincuentes entregados al saqueo. Terminada la guerra, el juez Barney, en un juicio celebrado en Charleston en 1865, tuvo que dirimir el caso. Y adujo en defensa de Ayrton Collins y de sus compañeros de singladura en el Server Sky que debían ser tratados como los prisioneros de guerra de tierra firme, no como filibusteros. Palabras textuales: “Hay demasiados motivos de división entre Caín y Abel como para añadir uno más”. Apoyó sus argumentos en que los unionistas no habían suscrito la Declaración de París en la que se abolía el estatus de corso. Por tanto, los tripulantes del Server Sky no eran delincuentes, sino caballeros del Sur que actuaban sometidos a una legalidad que para el derecho internacional estaba meridianamente clara, y añadió que ahorcar a los vencidos sin más ni más podía resultar contraproducente para la nación nueva que salía de la contienda civil. Ayrton Collins fue condenado a tres años de prisión. Cuando quedó en libertad, aquel que para medio país seguía siendo un corsario horse la loi estaba señalado de por vida. Pero como era muy listo, el marginado pronto encontró un sitio en el río revuelto de la posguerra. Ganó mucho dinero en Centroamérica, y cuando volvió a su país creó la Fundación Collins para ayudar a muchachos necesitados de todo el mundo que tuvieran aptitudes sobresalientes como las suyas. Ayrton Collins nunca se casó y al morir puso la Fundación en manos de uno de sus pupilos, que repitió punto por pùnto el modus operandi del antiguo corsario. Así, peldaño a peldaño, el espíritu de la Fundación Collins había llegado intacto hasta el senador Balthazar Lonegan, su presidente actual. 


    —Entonces Hadrien pasó por la Fundación Collins... 


    —Afortunadamente. Y el mismo Lonegan también, ambos tenían historias parecidas. El senador arrebató a Thomas y Bettina la guardia y custodia de Hadrien a cambio de su silencio, y poco después el matrimonio se fue para no volver. 


    No le pareció a Aníbal Santana un castigo suficiente para ninguno de los dos y a Electra Sagan es muy posible que tampoco, pero estaba el niño. 


    —¿Y qué pasó con Hadrien? 


    —Estudió en el colegio de la Fundación Collins, fue a la universidad, y Lonegan, como parte del legado de Ayrton Collins, le dio trabajo en una de las empresas que el grupo posee en Delaware. Tiene muchas influencias. 


    En las neuronas de Aníbal Santana todas las luces de alarma se encendieron simultáneamente, y allí sus resplandores fueron combinándose a gran velocidad hasta formar una palabra: Head. 


    —¿En Delaware? 


    —Eso tengo entendido. No he vuelto a ver a Hadrien, aunque mientras estuvo bajo la tutela de la Fundación Collins, el propio Lonegan nos mantenía informados a Roy y a mí de sus progresos. El senador consideró que Hadrien debía cortar con su pasado de manera radical, y mi marido y yo lo comprendimos. 


    Quizá Lonegan era también el responsable de que los padres de Hadrien hubieran acabado en el destierro de Mapletown, esa podía ser la soga que según Mandy llevaban al cuello. Pero sólo al destino le compete el futuro, y lo cierto es que años más tarde ambos recibieran su castigo en forma de fracking. 


    Miró a Electra. 


    —Atónito me he quedado. 


    —Espero que sea discreto... Hadrien no debería saber que se lo he contado, le haría daño, es muy orgulloso. 


    Aníbal no estaba pensando en Hadrien sino en Lonegan. 


    —Y quizás al senador tampoco le gustaría que alguien más lo supiera. 


    —No, no le gustaría nada, eso se lo aseguro, nos lo dijo muchas veces. Pero el tiempo ha pasado, Roy no está, y usted es la primera persona que me ha hablado de Hadrien en casi treinta años, un amigo, el único amigo suyo que no tiene nada que ver con Lonegan. Pronto se irá muy lejos. Por cierto, ¿cómo se conocieron? 


    —Coincidimos en la India –un viaje, un toque de verosimilitud... Aníbal estaba seguro de que la bella Electra había indagado sobre él con el pastor y con el diácono–. Tiene usted razón, Hadrien nunca hablaba de sus padres, pero sí me dijo que había nacido en Florencesville. 


    —¿Y qué tal está? Cuénteme, por favor. ¿Qué es de su vida? 


    Debía inventar otra vez. ¿Qué culpa tenía Electra Sagan de que Hadrien hubiera acabado en la Corporation M? Su marido y ella, que sólo mabían querido lo mejor para él, sin darse cuenta se convirtieron en polares barrera infranqueable que defendía a la organización. Pero una vez abierta la brecha ya nadie estaba seguro. 


    Electra se fue del hotel contenta, reconfortada más bien por haber compartido un secreto que le quemaba. La sensación de proximidad que Aníbal había tenido con ella se transformó en una especie de deja vù: aquella mujer hermosa era la otra panchali en la vida abrupta de Hadrien Attenborough. La primera. La que buscaría toda su vida. La del confort, la de la seguridad, la del calor. 


    Ya en su habitación Aníbal buscó en Internet. El senador Balthazar Lonegan era un hombre muy poderoso que tenía a todos engañados. Incluso él mismo debía de estar engañado: por lo que acababa de contar Electra, también había sido víctima de la Fundación Collins. Aníbal necesitaba confirmar los datos con la esfinge, pero estaba bastante seguro de que la versión final no iba a cambiar demasiado de la que tenía en esos momentos. Él lo llamó clarividencia, aunque en realidad el presente no sirva para adivinar el futuro sino el pasado. 


    Antes de salir definitivamente de Florencesville, Aníbal Santana estacionó su coche de alquiler delante de la verja de hierro de Heritage Round Hill. Caían de los robles centenarios finas hileras de musgo español que se movían con el viento como si fueran fantasmas, y resguardados por ellos crecían macizos de glicinia azul. Los duendes descendentes de sus ramajes filtraban la luz a duras penas llenando el sendero de sombras. Al fondo, como sacadas de un sueño blanco y gris pizarra, aparecieron las columnas que sostenían el porche con atrio de la mansión.


    Paciencia, la espera podía ser larga. 


    Un Packard Sedan impecable se detuvo por fin ante la entrada al filo del mediodía, y el chofer se apeó para abrir la puerta del senador. La barba de Balthasar Lonegan ya no era roja como se veía en la foto de su blog, sino blanca, había cambiado el sombrero de fieltro por un panamá de Paja Toquilla, y además llevaba bastón. Al pasar junto a un macizo de cálices amarillos se inclinó, y sus manos nervudas acariciaron las flores como si fueran el pelaje de un perro muy querido. Luego el pasajero volvió a subir a su coche de museo, que en pocos minutos atravesó la puerta y rodó por el camino de los robles y las glicinias. 


    El colegio de la Fundación Collins se llamaba Shelter of God, y estaba situado en la estrecha carretera que va de Florencesville a Waynesboro, junto al río Shenandoah. Esa era la única información que Aníbal Santana, el periodista del Daily Thames, encontró además de la historia que le había contado Electra Sagan. Muros de piedra resguardaban la fortaleza. No intentó entrar, hubiera sido inútil. 


    




  

    Lo que ella no quiso


    Cierto día, cuando llegué a casa, en el buzón había una nota de Didier Solan. “¿Cenas conmigo esta noche?”. Y un número de teléfono. Le llamé inmediatamente. Fue como si se abriera una puerta y detrás no hubiera esa endémica oscuridad que se había instalado tras todas las puertas que jalonaban mi camino, sino luz. Luz brillante. Luz de lentejuelas. 


    Elegí un vestido negro con la espalda casi al descubierto y ese tipo de zapatos de tacón alto y fino que al día siguiente pasan factura. Perfume, maquillaje... Didier vino a recogerme a las ocho y media, y fuimos al Rione Colonna. Había elegido un restaurante japonés lleno de libros sobre los grabados Ukiyo-e. 


    ¿He dicho que Didier tenía ojos grises, un cierto desaliño muy francés, pelo largo e ideas claras? ¿No? Pues así era. Confieso que mis expectativas se mantuvieron en alto durante una hora poco más o menos, las suyas supongo que lo mismo. Y luego ambas empezaron a decaer. Pero no cayeron del todo hasta que, ya en el postre, Didier sugirió sin tapujos que podríamos “ir” a mi apartamento. Cerré los ojos y le vi salir de la cama una hora después, diciendo que se tenía que ir con cualquier excusa. Didier buscaba aventuras, yo un sustituto de Hadrien. No había que ir en peregrinación a la Bocca della Verità ni lanzar una salva de monedas a la Fontana de Trevi para darse cuenta de lo difícil que era conjugar ambas actitudes ante la vida. Didier Solan nunca destruiría un bosque en ninguna de sus aventuras, eso es cierto, pero tampoco correría por los pasillos de un aeropuerto para posarse ante mis pies. Jamás podríamos encontrarnos más que de forma esporádica en cualquier bar de copas de la Piazza Navona. 


    




  

    Medias verdades


    Nada de súplicas.


    —Quiero ver al jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas. 


    Ronald Kerry no le hizo esperar ni un segundo. El Jefe salió a recibirle con una mano extendida y la otra dispuesta a posarse paternalmente en su espalda. Fueron como siempre a los dominios de Cerebrito Informático, y allí Aníbal empezó a hablar. Estaba nervioso. Tenía que ser muy convincente porque si no... 


    Primero Mapletown. 


    —Ha sido decepcionante. Los padres de Hadrien Attenborough viven aislados en medio del campo, no parecen gente sociable. Son una pareja rara. Él tiene pinta de prepotente, y ella parece una muñeca que no acaba de entender qué hace en una granja. Por lo que he podido averiguar, no existe relación alguna entre ellos y su hijo. Vamos, que por allí no tienen ni idea de que Hadrien existe. 


    —Teniendo en cuenta lo que sabemos de él tampoco es de extrañar –repuso Cerebrito Informático. 


    Aníbal no añadió que los cimientos de Mappleton se hundían en el Marcelus, y que el pueblo estaba asentado sobre una gran bolsa de gas perforada de agujeros negros. Hubieran surgido preguntas incómodas que no quería contestar, como, por ejemplo, “¿ha tenido algo que ver su hijo en el desastre?”. La respuesta era, “en parte es de suponer que sí, al menos la más reciente”, pero esa afirmación daría paso a un “¿por qué?” inevitable que tenía que evitar a toda costa. 


    No tenía prisa por pasar al siguiente tema, el de Florencesville, donde tenía que navegar por silencios mucho más difíciles de rellenar con explicaciones a medias, como había hecho en el caso de Mapletown. Intentó retrasar el momento preguntando si había novedades sobre la red cerrada de la Corporation M. Con otro interlocutor quizás hubiera podido conseguirlo gracias a las ansias de protagonismo de Cerebrito Informático, pero con el Jefe esos jueguecitos nunca daban resultado. Si tenía un objetivo jamás se olvidaba de él por muchas distracciones que alguien le pusiera en el camino. 


    —Ahora estamos en otro asunto –se adelantó para cortar de raíz una más que probable hacker-lección de Jörmundgander–. ¿Qué pasó en Florencesville? 


    Aníbal suspiró dándose ánimos para continuar con buen pie. Se lo debía a Hadrien. Le debía su silencio sobre las zonas más sangrantes de su biografía. “El amor paterno-filial es un instinto social básico que lleva a la adquisición del sentido moral”, había dicho el antropólogo misterioso refiriéndose a Siobhán Murray y su padre. De Hadrien y su padre podría decirse justo lo contrario. Hadrien había aceptado la lógica de Lonegan para protegerse de su padre. Fue el sentimiento de haber sido rechazado por quienes debían cuidarle hasta el fin de sus días, lo que borró muy pronto el sentido moral de la futura esfinge, algo que hubiera sido muy difícil, si no imposible, con el amor de los suyos. Tan difícil como robar un potro a la manada de caballos salvajes que recorre unida las paraderas. 


    Para ocultar lo horrible contaba con lo sensacional. 


    —Ahí hubo mucha suerte –dijo al fin Aníbal, pausadamente, echando mano del clásico regodeo del triunfador que esconde su mejor baza hasta el último momento–. Veamos, Hadrien estudió en el colegio Shelter of God, propiedad de una fundación, la Fundación Collins. Y tengo serias sospechas de que su actual director, el senador Balthazar Lonegan, es Head. 


    Se armó un revuelo importante detrás y delante del cristal-espejo. 


    Explicó Aníbal la visita a la Iglesia Baptista, habló de la empresa de cartonajes de los Attenborough, del corsario Ayrton Collins, de su fundación, de su colegio, del senador Balthazar Lonegan, de Delaware..., y de ciertos rumores que circulaban por la zona y por Internet de que el colegio Shelter of God siempre había sido mucho más que un colegio. Para explicar qué significaba ese mucho más, Aníbal se inspiró en las clásicas recreaciones que se hacen en televisión de hechos reales, verdad en el fondo y ficción en la forma pero acercándose lo más posible al documental. El testimonio de Electra Sagan tuvo que fracturarlo en frases escuchadas a un diácono de la iglesia baptista, en una tienda de delicatesen, en un pub, a los vecinos... A cada cuál le dio una pieza del puzle, y al juntarlas, el todo resultó creible. Al fin y al cabo, con los datos que tenían quienes le estaban escuchando, el verdadero secreto de la esfinge era inimaginable.  


    —Habrá que hablar con Hadrien Attenborough –sentenció el Jefe.


    —¿Si no quiere colaborar qué hacemos? –Cerebrito Informático estaba enfadado–. Hay que entrar como sea en red cerrada de la Corporation M, ¡ya va siendo hora, hombre!


    —Colaborará. No hacerlo significa..., pues eso, desbaratar su propio plan. Y claro..., la señorita Murray...


    —Pero entonces tendrá que sacrificar a Head además de a sí mismo, lo que no sé si... –insistió Cerebrito Informático. Toda solución que no pasara por reventar la red cerrada de la Corporation M le parecía un desperdicio tonto.


    —A cambio de los bosques de Tasmania. 


    Había otro territorio en conflicto a cuya conquista Jörmundgander se resistía a renunciar


    —¿Y la Corporation M entrará dentro del trato o no? Porque claro...


    —Habrá que negociar...


    —En fin..., usted manda..., pero...


    Aníbal no sabía absolutamente nada del famoso plan de Hadrien Attenborough, ni del gambito mediante el que la esfinge pretendía salvar el reino de la panchali, ni que en el sorteo de los sacrificios de ese plan la esfinge se había reservado el premio gordo. Tampoco esperaba que el Jefe le contara nada substancioso sobre ese plan, pero aun así ofreció su ayuda. Se sentía partícipe de aquella historia. 


    —¿Ahora qué hacemos? 


    Los jefes, como los directores de orquesta, están para llevar la batuta, si no, ¿para qué tener jefes? Y el Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas aún no se había ganado el sueldo de jefe, pero estaba a punto. 


    —Le avisaré cuando llegue su turno –y a continuación, para sorpresa de Aníbal, se metió en una espiral de matanzas de la que no entendió absolutamente nada–. No se puede matar a un muerto... Y muerto el perro, se acabó la rabia (*). 


     (*) En realidad dijo, “And once that which produces the problema is dead, there’s nothing to worry about”, pero a Aníbal Santana le gustaba más en castellano. 


    




  

    El gran retablo de la esfinge


    (Primer acto)


    Maiakovsky, 


    La pesadilla que me ha estado atormentando y que me llenaba la cabeza de presagios se ha cumplido. Una misteriosa voz que nunca había escuchado me dice: “Sólo has merecido que te tengan compasión.”


    Protagonistas: Siobhán Murray, Aníbal Santana, y unos cuantos personajes secundarios que van y vienen por el escenario. La obra requiere de distintos decorados naturales que la tramoya hace aparecer y desaparecer y a los que se van desplazando el sonido, la iluminación y los propos personajes. Hace de tramoyista el Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas, que es quien se ocupa también de decorados, muebles y atrezzo. El titiritero, como siempre, no aparece en el escenario. Está moviendo los hilos entre bambalinas. 


    Escena 1


    Cimitero Acattolico di Roma. Uffici. Suena el teléfono. “¿Siobhán Murray?”. Por los cristales de la ventana corren puntos de lluvia, los cipreses tiemblan, el viento galopa. “Sí, soy yo”. Son las once de la mañana y está sola. “Le ruego que acuda inmediatamente al Ospedale Umberto I”. La Sapienza, traduce la misma voz de inmediato... “¿Para qué?”. Un relámpago ilumina la sala. Pero no es la tormenta lo que la pone en pie, sino la voz del desconocido. “Ha habido un tiroteo en las inmediaciones de la Stazione Termini. No le puedo decir nada más”. Hay palabras con luz, y la luz siempre sobra cuando lo que se ilumina es el mismo infierno. Cada día pasan por Termini muchas cadenas de final incierto, y una de ellas, quizás la suya, se acaba de romper. Pocos meses atrás Hadrien recorría cada viernes el mismo itinerario, vuelo Varsovia Modlin-Roma Fiumicino, enlace directo Fiumicino-Termini, metro Termini-Pirámide, y el domingo por la tarde el inverso. Termini desapareció del vocabulario cotidiano de Siobhán dos meses atrás, al romperse la rutina de esas idas y vueltas de fin de semana. Y cuando menos lo espera, reaparece con olor a pólvora en la pincelada roja de un tiroteo.


    Escena 2


    Seguimos con Siobhán Murray de protagonista. Como premisa conviene aconsejar al espectador que se ponga en su piel. No es lo que se ve ni lo que se escucha, lo importante es lo que el espectador sabe porque ella lo sabe, lo que siente porque ella lo siente, lo que intuye porque ella lo intuye, y lo que presiente porque ella lo presiente. Pocas palabras, muchos gestos, un reto para cualquier actriz. El escenario está dividido en tres espacios. Cada uno se ilumina cuando la acción se traslada a él, permaneciendo los otros dos a oscuras


    Llegamos al primer tercio, el de la derecha. Se oye que Siobhán despide al taxi que la ha traído hasta allí, pero sólo la vemos cuando atraviesa la puerta del Ospedale y entra ayudada por la fuerza del vendaval. En recepción apenas tiene que decir quién es. Se acercan dos hombres vestidos con traje, no con bata verde, y calzados con mocasines, no con los clásicos zapatos cómodos que utiliza el personal sanitario. 


    —Por favor, díganme qué pasa. 


    Nadie contesta. El segundo tercio en el que transcurre la acción es un sótano. A la hora de componer el decorado, se da por cierto que, en las estructuras de los hospitales, el sótano no es ningún lugar para la esperanza. En el sótano de un hospital no están las habitaciones de los enfermos, ni se ven carros recorriendo el pasillo con la medicación del día, ni se palpa la tensión de familiares que reclaman noticias. En el sótano de un hospital sólo hay máquinas, radiación, oscuridad, silencio, olores que revuelven el estómago y muerte.  


    La cara de ella debe mostrar que espera lo peor, porque los miedos anuncian siempre la peor de las alternativas. Pero los miedos se equivocan muchas veces. No van al mortuorio sino a un despacho semivacío donde aguarda un tercer hombre de Interpol vestido con traje y corbata. Se pone en pie y señala la única silla libre de aquella habitación tristemente minimalista. 


    —Señora... 


    Nadie que asista como espectador al desarrollo de este retablo llamaría intuiciones a las ideas que pasan por la cabeza de la protagonista mientras escucha el parlamento del policía en los sótanos del hospital, sino presentimientos. Intuye quien conoce algo sin que aparentemente medie la razón, una conjetura, un pensamiento repentino, una asociación de ideas inesperada... Para que haya presentimientos además tiene que haber sensaciones. El presentimiento es una corazonada, un pellizco al futuro. ¿Cuáles son los indicios que esa mañana llevan a Siobhán Murray a presentir que Hadrien no ha muerto en el tiroteo de Termini? Muchos, por ejemplo, que aquel cuarto pequeño huele más a comisaría que a tanatorio, o que los carraspeos de los carabinieri son de incomodidad, no de compasión. 


    Pero ni con presentimientos ni sin presentimientos Siobhán hubiera podido imaginar que existiera una empresa dedicada a manipular previo contrato. Tiene que enterarse por ese personaje extraño que la llama “señora”. Mientras en el escenario se escucha la lista de actividades de la Corporation M, como el efecto sigue a la causa, se van rellenando los huecos de Hadrien que se habían quedado agazapados en el subconsciente de Siobhán, preguntas calladas y no resueltas, llamadas de atención que al final se desechan porque a veces parece mejor no saber. A medida que el hombre de la Interpol habla, se van destapando momentos oscuros de un todo que ella había visto de forma parcial: el incidente del limpiabotas en la estación de Varanasi, sus conversaciones en el Cine Ananta o durante la visita al Templo de los Monos, la cena en casa del profesor Lal, lo que sucedió a la salida, la fatídica mañana del día siguiente, ya en Roma, la no maleta de Hadrien, sus no recuerdos y su búsqueda obsesiva de la soledad, y en Tasmania... La historia que escucha Siobhán, despierta también lo más doloroso de su subconsciente. Todo empieza a tener sentido, los incomprensibles y repetidos adioses de Hadrien, el abandono a Pilar, sus visitas furtivas al apartamento... Después de atravesar todos esos espacios, las explicaciones de ciertas conductas anómalas de Hadrien van alcanzando los rincones más ocultos de su corazón, y cuando el relato llega al tiroteo en la Stazione Termini, debe notarse ya una ausencia tal de dramatismo que los presentimientos que existían previamente en Siobhán se hacen más fuertes. Tanto que a esas alturas no merece la pena andarse con rodeos. 


    —Está vivo, ¿verdad? 


    El policía debe tardar en contestar a esa pregunta, esas son las órdenes estrictas del Jefe. Hay que transmitir reflexión, tranquilidad y control. 


    — No tiene ni una sola herida. Veamos... 


    Quien se toma la molestia de contar una historia siempre tiene algún motivo. Y cualquiera debería entender perfectamente los motivos por los que esa mañana de lluvia, en los sótanos oscuros e inquietantes del Hospital de La Sapienza, el policía mete en su relato a Hadrien, la Corporation M, la energía brutalmente extractiva, a Operación Tarditas, a la India, a Tasmania, a Tristán Murray y su cámara de fotos, a Polonia y aunque parezca absurdo, encima dice que la policía necesita la ayuda de Siobhán. 


    —Quiero hablar con Hadrien. 


    —El señor Attenborough considera que no es el momento oportuno... Pero me ha encargado que le diga..., ejem..., que el apartamento ya sabe..., en pocos días el notario se pondrá en contacto con usted para... 


    Es imposible sacarle de ahí. Se le permite llamar a la dirección del cementerio para justificar su ausencia del trabajo. Los demás, dice, ya se irán enterando. 


    —Pero mi padre... 


    —No es el momento, lo siento... Pero puede estar tranquila, por lo que concierne a su padre todo está controlado. Una cosa más, pase lo que pase manténgase al margen. No se lo recomiendo, se lo ordeno. 


    Recomienda, eso sí, que responda a las preguntas que le puedan hacer con suspiros poco comprometidos, “terrible”, “¡qué desgracia!”, “parece imposible que esté muerto”, y que las próximas semanas huya de cualquier solicitud de compañía, “no sé lo que voy a hacer, tengo que pensarlo”, “ya veremos, por ahora no voy a decidir nada”, “lo único que quiero es estar sola”... Cuanto menos expuesta esté, mejor. 


    También le recomienda que lea de vez en cuando la edición digital de un periódico inglés: el Daily Thames. 


    —¿Para qué?


    —Cada vez que salga una noticia referente al tema que nos ocupa le mandaremos un correo para que pueda leerlo –contesta a su manera.


    Siobhán Murray sale del Ospedale sobre las tres de la tarde. El viento perfila las esquinas. Ya no es la lluvia la que moja el asfalto, sino la anarquía de unas cuantas gotas sueltas. Va en metro hasta Pirámide y desde allí camina hacia el Trastévere con la cabeza baja, esquivando los lugares conocidos. Como si fuera una ladrona. 


    En el último tercio del escenario, su propia casa, con Pilar en brazos, Siobhán hace un análisis de la situación. Saber que Hadrien no se ha ido por otra mujer sino para enfrentarse con su pasado, le produce cierto consuelo, y que la policía contara con ella también. Pero a medida que avanza la noche, van apareciendo los interrogantes. Así continúa en jornadas sucesivas, nos dice el narrador con su voz en off, como un goteo molesto e inacabado. Fueron días terribles en los que en cada instante podían desembarcar pensamientos contradictorios, alegría, resquemor, alivio, pánico, sí, no, “puede ser”, “imposible”, “quiero creerle”, “debo creerle”, “no debería creerle”, “me ama, me usa, me maneja, me puede”, “es más fuerte que yo”, “somos compatibles, somos incompatibles”, “fui bastante tonta, tonta y crédula, tonta, crédula e ingenua”. Van asomando las dudas. “¿Sigo siendo tonta, crédula e ingenua...? ¿Es posible el arrepentimiento? ¿Conveniencia o arrepentimiento? ¿Es posible cambiar cuando se está cerca de la cuarentena?”. Son días terribles en los que Siobhán analiza lo sucedido en términos de desconfianza. Sobre todas las cosas no entiende por qué esa mañana, en el Ospedale de La Sapienza, Hadrien ni quisiera había querido verla.


    Escena 3


    Aníbal está en el despacho del Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas. 


    —Ha llegado su turno –sentencia el policía sin ningún preámbulo. 


    —Por esa parte no hay problemas. El artículo está medio hecho, falta que me dé la salida. 


    —Ya... Pero me temo que no va a servir. Aquí tiene el guion del señor Attenborough. Dele forma, ya sabe... 


    Le tiende tres folios. Aníbal Santana puede dar fe de que cuando se lo propone la esfinge no carece de inventiva, ¡válgame Dios, qué enredo! Pero hay un fallo de verosimilitud garrafal en aquel piscolabis que abre el ataque y lo conduce hacia su objetivo de una forma tan rocambolesca. Es como si alguien se tomara una aspirina y medio segundo después ya no le doliera la cabeza. 


    —Deberían ser dos artículos. Veo una brecha temporal insalvable entre una parte y otra. 


    El jefe se encoge de hombros, quizá interpreta la objeción de Aníbal en términos de rédito económico. Desde luego Brent iba a estar encantado con la duplicidad, pero las cosas no son tan simples como parecen. 


    El one way mirror guarda un extraño silencio esa tarde. Tanto que antes de marchar Aníbal pregunta por su inquilino más fiel. 


    —Tiene otras cosas que hacer –contesta el jefe. 


    Estar atrapado entre dos idiomas a veces trae problemas. Por ejemplo, resulta muy complicado traducir proverbios, refranes, dichos y modismos. El recorrido lingüístico de su gestación a menudo es tan inverosímil que uno no sabe dónde buscar. A Aníbal le hubiera gustado titular el primer artículo con el equivalente en inglés de “Agua revuelta, ganancia de pescadores”, pero ni Troubled waters, fisherman’s gain, ni The devil loves to fish in troubled waters parecían fiables. Con el segundo artículo, por el contrario, no tuvo ningún problema: la historia de Dimas es anterior al nacimiento de las lenguas romances y de los cuatro dialectos germánicos que en el siglo V se hablaban en la hostil Britania. 


    Tiroteo y robo en la Stazione Termini


    Aníbal Santana 


    En el periodismo no existe el peligro de abusar de las casualidades, porque la propia realidad se encarga de conjurarlas. Lo que sucede es que los casos improbables, como su nombre indica, suceden pocas veces. Pero suceden. Improbable no es lo mismo que imposible. 


    Hace tres días viajé a Roma para hacerme con una Tesis Doctoral sobre la Legio 


    IX Hispana que acababa de ser presentada en la Università di Roma della Sapienza. Salí de Termini por la puerta que da a la Piazza dei Cinquecento a paso rápido, pero ni siquiera llegué a la casamata de toba volcánica que aún queda de la muralla serviana. Tuve que volver al resguardo de la marquesina para sacar el paraguas. A la tromba de agua caída durante el trayecto en tren aún le restaban fuerzas. 


    Sucedió muy rápido. Escuché tres disparos y luego un chirrido de ruedas sobre la Via Giovanni Giolitti... Era un Mercedes negro modelo AMG Coupé, y por la ventanilla abierta del asiento trasero asomaba el cañón de revolver que portaba un mercenario de la muerte. Dos hombres cayeron sobre el asfalto, uno de forma irreversible, el otro no. El otro se incorporó mientras tocaba con incredulidad la superficie de su abrigo de color marrón. Y tras mirar alrededor, se santiguó dos veces, recogió su sombreo y se marchó corriendo hacia la Piazza Independenza. ¿Cuánto tiempo transcurrió desde el tiroteo hasta que ya no había más que un hombre caído en la plaza? Para mí una eternidad, para el resto de los testigos me atrevo a decir que nada, en un tiempo de nada sólo caben los sucesos inexistentes. Pero gracias al azar, este periodista estaba allí, observando con la distancia justa que permitía abarcar el escenario completo de los hechos. 


    Gentes de cualquier raza, con sus bolsas de viaje, sus mochilas, sus ordenadores y sus maletas, rodearon el cuerpo sin vida con ansias de sentirse útiles. Tras ellos, primero acudieron los guardias de seguridad de la estación, luego los carabinieri y en cuarto lugar la ambulancia. No, no me he equivocado. El tercer puesto de los que acudieron a la llamada de la muerte lo ocupó un ladrón. Un ladrón de los muchos que hay en la Stazione Termini en horas punta. Un especialista en el arte del robo de guante blanco. Al principio no parecía ladrón, sino curioso: cazadora de cuero, bufanda gigante, manos en los bolsillos, gafas oscuras... Pero no era la curiosidad lo que le había llevado al círculo que rodeaba el cuerpo inmóvil de la víctima, ni siquiera la compasión o las ganas inútiles de ayudar, sino el interés. Simplemente aprovechó el revuelo para llevarse con mucha habilidad una mochila y un ordenador que alguien había dejado en el suelo. Y con esos dos objetos, el ladrón ilusionista se fue tranquilamente hacia la Via Marsala. 


    Me vi en la obligación de elegir. Y era mucho más importante el asesinato de un hombre, al que todo parece indicar no iban dirigidos los tiros, que un ladrón de equipajes. Declaré ante la policía y conté lo sucedido de principio a fin, ladrón incluido. Mostré las imágenes de mi cámara difuminadas por cierto vapor de lluvia. Y una vez libre, fui en busca de la IX Legio Hispana lleno de impotencia. 


    El muerto se llamaba Hadrien Attenborough. En el bolsillo de su chaqueta había un pasaporte de los Estados Unidos y un billete de avión para Varsovia, pero su viaje acabó en Termini. Posiblemente porque el azar lo cambió por otro hombre que llevaba sombrero y abrigo marrón y al que quizá la policía pronto podrá poner nombre. 


    Escena 4


    El representante del embajador de los Estados Unidos en Italia deposita la urna que contiene las supuestas cenizas de Hadrien Attenborough en la tumba 839 de la Sección Segunda, situada en una esquina del sector americano. Descripción del catálogo: “Losa al pie de un ángel decapitado. Sin nombre, sin fecha y sin epitafio”. Decapitado en origen, como si hubiese desaparecido el trozo de piedra con el que el escultor debería haber completado su obra. La 839 tiene su historia. En los años sesenta, el incipiente turismo que recorría Roma tenía una parada fija en los Grandes Almacenes La Rinascente de la Piazza Fiume. Lo que atraía a los extranjeros no eran ni sus vestidos, ni sus zapatos de tacón, ni sus joyas, ni sus perfumes, ni sus bolsos de asa corta firmados por Gucci, sino su sección de cine porno. A cierto súbdito americano le dio un infarto al ver a dos mujeres desnudas fornicando al son de La Bóheme, y murió allí mismo. Su acompañante, porque no quería correr con los gastos del traslado, porque la foto del hombre en posición rígidamente masturbatoria le avergonzaba, porque él le importaba un pito o porque ni siquiera era su marido, salió corriendo de los Grandes Almacenes y de ella nunca más se supo. Los dueños de La Rinascente se vieron obligados a hacerse cargo del muerto y alquilaron por diez años, el mínimo exigible por la ley, la tumba 839 del Cementeri Acatólico. Expirado el plazo, dejaron de pagar, pero el muerto se quedó allí, como no molestaba a nadie... Lo que ha hecho la Interpol no es más que aprovechar ese vacío para dar cobertura a la farsa de Hadrien. 


    Están todos, compañeros de los uffici, amigos, la signora Volante, vecinos, gentes de la asociación de gatos de la pirámide cestia, Silvana, Pilar, dos carabinieri, un periodista, un concejal del Aventino-Testaccio... Incluso Siobhán, cuando deposita en la losa una corona pequeña de rosas blancas, tiene el presentimiento de que el propio incinerado asiste a su sepelio escondido tras algún disfraz tan impenetrable que ya no huele a sándalo. Pilar provoca en ella ese presentimiento. Está tan inquieta... 


    Tommaso, que nada sabe del Gran Retablo del Jefe, planta un girasol al pie de la presunta sepultura de Hadrien Attenborough, Adriano para él. No una semilla, sino la propia flor semillero ya crecida. En el paisaje de la Maremma los girasoles también son un milagro. 


    —Es el símbolo de la lealtad 


    Lo dice para consolar a los asistentes sin saber que quiénes más necesitan ese consuelo son él y todos los que ignoran el engaño. 


    Cuenta Tommaso en un pequeño discurso marcado por el metrónomo de su zapatón que la cara redonda del girasol, al que los incas llaman “Maravilla”, sigue al sol desde la alborada hasta el cenit, y que allí se abre con él en todo su esplendor. Pero que también acompaña al astro rey sin dejar de mirarle en las horas de la tarde, mientras se encamina hacia el ocaso, y que cuando el rey del cielo desaparece tras el horizonte, tuerce su cuello, mira a la tierra y llora. A los niños les gusta dibujar girasoles, con sus semillas en espiral, sus pétalos amarillos y su tallo de gladiador. No hay dibujos de niños en la losa del ángel decapitado. Sólo un deseo escrito en papel por el propio Tommaso, “Gira, gira, girasol”. 


    El maestro cantero graba “Hadrien Attenborough” en la piedra carcomida. Nada más, ni fecha, ni epitafio, ni deseos de vida eterna, ni errores. Pero la signora Volante se acuerda de Kepler: Medí los cielos. Ahora mido las sombras. 


    Nos vamos todos, y el recuerdo de Hadrien se queda con ellos, los que un día tendrán que resucitar. Con Keats y Shelley, con Gramsci, pero también con actores como Belinda Lee, muerta a los veinticinco años en accidente de automóvil, De Sica, Alberto Sordi, Vittorio Gassman, o Roberto Rosellini, y con los arcángeles. Aunque Hadrien no los necesita, porque resucitar significa volver de otro modo, y sólo puede volver el que se ha ido. Él, antes de que el sustituto del embajador de los Estados Unidos envuelva la urna de sus supuestas cenizas en la bandera de las barras y las estrellas, ya es otro. 


    Pero ni siquiera el segundo de los artículos del Daily Thames y la mención expresa a su padre abren los ojos de Siobhán. 


    El Buen Ladrón


    Aníbal Santana 


    Los evangelios de Marcos y Lucas cuentan que Jesús fue crucificado entre dos ladrones, y que en el último minuto uno de ellos, con su arrepentimiento, robó un trozo de cielo. “Cuando llegues a tu reino acuérdate de mí”, dijo a Jesús por si acaso, a lo que éste respondió: “Te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso”. Los evangelios apócrifos dan algunos detalles añadidos sobre ese malhechor apodado El Buen Ladrón, que más que bueno se me antoja inteligente. Por ejemplo, que se llamaba Dimas, y que era una especie de Robin Hood: atracaba a los ricos para dar de comer a los pobres. Nicodemo incluso se atreve a narrar la llegada del Buen Ladrón al Paraíso: “¿Quién eres?”, le preguntan “tu aspecto es el de un ladrón. ¿De dónde vienes, que llevas el signo de la cruz sobre tus espaldas?”, y él, responde: “Con verdad habláis, porque yo he sido un ladrón, y he cometido crímenes en la tierra. Los judíos me crucificaron con Jesús, y vi las maravillas que se realizaron por la cruz de mi compañero, y creí que era el Creador de todas las criaturas, y el rey todopoderoso, y le rogué, exclamando: Señor, acuérdate de mí cuando estés en tu Reino”. 


    Hace dos semanas fui testigo en Roma de un tiroteo frente a la Stazione Termini. ¿Lo recuerdan? Once de la mañana, mucha gente entra y sale con sus maletas, con sus bolsas de viaje, llueve... Un hombre cae abatido en la Piazza dei Cinquecento, otro escapa in extremis de las balas y desaparece, un Mercedes negro se da a la fuga.... En el mar de confusiones que se produce tras los disparos, aparece un ladrón de equipajes. Según fuentes policiales, el ajuste de cuentas entre la camorra y cierto conocido constructor de la costa amalfitana acabó, por azar, con la vida de un viajero en tránsito y con un ladrón medianamente satisfecho. Cuando parecía que los carabinieri tenían el caso resuelto, otra vez el azar sacó a la luz una ramificación de la historia que este periodista jamás se hubiera atrevido a imaginar. 


    Cada código moral establece una barrera entre lo aceptable y lo inaceptable. Para el código moral del ladrón de la Piazza dei Cincuecento, robar una mochila y un ordenador era un acto lícito, lo que había en los ficheros de ese ordenador, no. Iba en contra de sus principios. Porque todo Buen Ladrón tiene principios. Es de suponer que después de un debate interno apasionante, el Buen Ladrón de la Stazione Termini, convertido en Robin Hood, decidió poner el ordenador robado y todos sus ficheros a disposición de la policía. Lo hizo aun a riesgo de ser descubierto, cosa que no sucedió, porque el Buen Ladrón en su oficio debe de ser muy bueno. Quizás un día la ley le condene por ladrón, pero con ese acto de responsabilidad robó una parcela en el paraíso de los justos. 


    ¿Qué había en esos ficheros? Por lo visto muchas informaciones sorprendentes, pero el Buen Ladrón decidió que una de ellas, la que desmenuzaba un plan diabólico para acabar con los bosques de Tasmania, era insoportable para él. Un plan perfectamente trazado para quemar los pinos autóctonos de la remotísima isla situada al sur de Australia, y del que este periódico tiene noticia sólo de unos pocos detalles. Un plan de incendios programados que incluía pirómanos enfermos y una red mafiosa que les incitaba a la quema, que les apoyaba desde el punto de vista logístico y que les pagaba. Un plan que ya llevaba meses de recorrido. ¿Con qué finalidad? La policía, al menos de puertas afuera, no descarta ninguna hipótesis. Puede haber detrás alguna empresa constructora, maderera o minera, puede ser una venganza por quién sabe qué oscuros motivos, puede ser un castigo contra alguien muy concreto todavía por descubrir, puede ser un aviso a los grupos ecologistas que operan en la Barrera del Coral..., pueden ser mil cosas. 


    Según ha trascendido, la policía desconoce aún la identidad del dueño del portátil robado, pero se muestra medianamente optimista con la pronta resolución de este enigma. Sus razones parecen de peso. Al Daily Thames ha llegado la información de que en el ordenador restituido hay fotos de los autores materiales de los incendios de Tasmania. Según ciertas filtraciones a las que ha tenido acceso este periódico, los instigadores del fuego utilizaban imágenes tomadas por el famoso fotógrafo tasmano Tristán Murray como prueba ante sus jefes del “bien hacer” de los incendiarios. Tristán Murray es un defensor legendario de la naturaleza de la isla, y desde comienzos del verano austral ha ido dando testimonio gráfico de todos los fuegos que han castigado a Tasmania y de las concentraciones de protesta que se han producido en Hobart, su capital. La Interpol en estos momentos busca los rostros de los pirómanos en las fotos de Tristán Murray que hay en el portátil sustraído en Termini. Y una vez localizados, tirando del hilo, se espera llegar a los correspondientes “manipuladores”. 


    Así se llaman entre ellos los responsables en la sombra de esas acciones, “manipuladores”. Lo seguro es que uno de esos “manipuladores” pasó por Roma hace dos semanas. Quizás fue un viaje de placer después del arduo trabajo realizado en Tasmania. Los carabinieri se centran ahora en su búsqueda por hoteles y listas de pasajeros de los aeropuertos. 


    Mientras tanto Hadrien Attenborough, la víctima accidental de la Stazione Termini, fue incinerado en el Cimitero Acattolico dei protestante, degli Artisti e dei Poeti. La embajada de Estados Unidos en Roma se hizo cargo de sus cenizas. Alguien ha tenido que perecer para que otros se salven. Así es la vida.  


    Escena 5 


    Siobhán Murray está citada en la comisaría de los carabinieri de Via Mentana a las cinco de la tarde, y una vez allí un ujier la deriva a la sección de la Interpol. El policía que la espera detrás de la puerta, un tipo calvo vestido de uniforme con brillos de sudor en la frente, no quiere ir más allá de lo que dice el Daily Thames. 


    —Entre otras cosas por su padre. 


    El informe está sobre la mesa. Dice que en Tasmania el ambiente está muy revuelto con el tema de los incendios, así que durante una temporada lo mejor es que Tristán Murray siga lejos de allí. 


    —¿Por unas fotos nada más? 


    No hay respuesta. Sólo un apunte.


    —La Interpol le protege, no tenga miedo. 


    Dice también que padre e hija se comunicarán pronto, y que por favor sea prudente. Nadie debe relacionarla con toda esta mierda. 


    Siguiendo instrucciones de “arriba”, el policía procede a contarle la verdad sobre los incendios de Tasmania. Entonces Siobhán comprende muy bien por qué Hadrien ha considerado perfectamente inútil cualquier intento de explicar lo inexplicable. Es el golpe de gracia, la bofetada que cree definitiva. 


    El policía también le pide ya sin tapujos que le cuente el viaje a Tasmania. Siobhán no olvida nada, ni el día en que se produjo el incendio, ni lo que su padre y Hadrien explicaron a la vuelta, ni el viaje a Hobart, ni la manifestación en Lower Domain, ni el encuentro con Joe Sablazo, pero son los presentimientos los que le inducen a hablar sobre todo del hombre que iba vestido de tienda de aeropuerto, como Hadrien cuando llegó a Roma, de su rostro tan desfigurado como el de algunos demonios de Tasmania por algún tumor maligno, y de que había algo extraño en la forma en que Hadrien miraba a ese hombre sin maleta, a pesar de que, según dijo, no lo conocía. 


    Presentimientos... 


    —Mentira, ¿no es así? 


    —Mentira. 


    —¿Tenía algo que ver ese hombre de rostro deforme con los incendios? 


    —Es posible... ¿Podría describirlo? 


    Lo hace. Al terminar pide que transmita un mensaje. 


    —Diga a Hadrien lo que seguramente ya sabe: que ni mi padre y yo le vamos a perdonar jamás el daño que ha hecho a Tasmania. 


    —Puede hablar con su padre ahora mismo, si lo desea. 


    Le pasa el número de su nuevo móvil. “Papá, lo siento. Nos ha engañado. Le abrimos nuestra casa, nuestra isla y nuestro corazón, y a cambio nos ha vendido”. “Lo importante es que los dos estamos bien, y que los pinos huon que quedan también están a salvo. Así que ánimo”.


    Escena 6


    Vuelve al Trastévere caminando, y cuando llega a la Piazza di Santa Maria entra en la Basílica. Siente mucha rabia. ¿Creyó que podía comprarla con un apartamento? Ya no piensa en que el interés de Hadrien por ella esté asociado a la destrucción de Tasmania. Ni tampoco que él haya pisoteado su hospitalidad, la de su padre y la de sus tías. No. Sentada junto a una columna de piedra, mientras mira los mosaicos dorados del ábside, lo primero que le viene a la cabeza es la marca de Caín. La que llevan a cuestas por toda la eternidad los descendientes malditos del primer asesino, los que según el Génesis ultrajan la obra de Dios. La marca de Caín está en la Corporation M, porque Tasmania es una criatura de Yahveh muy amada por Él, con sus bosques, sus ríos, las algas pardas de sus costas que llegan de la Antártida y su extrema soledad. 


    Abre una Biblia que hay en el banco de madera de la nave central y se une a Ezequiel en su lamento: “Eras una obra maestra. Toda suerte de piedras preciosas formaban tu manto: rubí, topacio, diamante, crisólito, piedra de ónice, jaspe, zafiro, malaquita, esmeralda. En oro estaban labrados los aretes y pinjantes que llevabas desde el día de tu creación. Fuiste perfecto hasta que se apoderó de ti la iniquidad. Te convertiste en Malakh ha-Mavet, el ángel de las tinieblas. Se ha llenado tu interior de violencia, y has pecado. Has profanado nuestros santuarios, has corrompido la sabiduría, has sacado de ti mismo el fuego que todo lo devora. Y ahora ya sólo eres un error, un objeto de espanto”. 


    Sale de la iglesia con una decisión irrevocable: «Que cada cual siga su camino». El cerebro enfermo de Hadrien no tiene cura. Por primera vez desde hace tres meses ya no tiene dudas sino certezas. 


    El gran retablo de la esfinge hace una pausa al final del primer acto.


    




  

    Lo que ella quiso creer que quería


    ¡Qué difícil se me hace hablar de Fabrizio...! Todo empezó la tarde en que Tommaso y yo íbamos en metro a la Iglesia Anglicana All Saints de la Via Babuino para asistir a una representación de Nabucco organizada por la Accademia d´Opera Italiana. Había un ejemplar de il quotidiano gratuito “Metro Roma” en el asiento, y Tommaso, para matar el tiempo, se puso a leer. 


    —Mira qué barato. 


    “Se alquila apartamento en primera línea de playa, tiempo mínimo una semana”. 


    Yo llevaba varios días buscando algo asequible para las vacaciones. 


    Nada más salir a la superficie en la Piazza Spagna, marqué el número que venía en el anuncio. Pero al otro lado del teléfono encontré una total falta de interés por cerrar ningún trato, lo que no dejaba de ser chocante. 


    —En realidad no creo que le interese, es muy pequeño –contestó una voz de mujer–. Sólo tiene cocina, baño, habitación y entrada. Además, los muebles y los electrodomésticos son muy viejos y muy feos. 


    —Pero está al lado de la playa... 


    —Sí, eso sí, aunque el ayuntamiento no se toma demasiadas molestias en limpiar las algas. 


    —¿Podría verlo? 


    —Hasta la semana que viene no. 


    —Avíseme cuándo le vaya bien, por favor, ya tiene mi número –respondí con impotencia. 


    Tommaso se encogió de hombros. 


    —Veremos por dónde sale. Me huele raro. 


    Todas las entradas del concierto estaban vendidas. ¡Cuánto pueden dar de sí quince euros! Un lujo. 


    Lo que dijo la señora que había puesto el anuncio era cierto y con creces, para lo bueno y para lo malo. Cerca de la playa no, ni siquiera había que ponerse sandalias para llegar al agua. La barrera de edificaciones de una planta a la que nos dirigimos estaba encima de la arena. Tan encima que a la puerta de cada casa había tenido que levantarse una pequeña barrera de ladrillo rojo para que no se metiera dentro. Efectivamente, tal y como sospechaba Tommaso, existía algo más grave que el mobiliario y los electrodomésticos, una pega gigantesca que la dueña escondió hasta el último momento: la hilera de construcciones tenía detrás un bosque espeso y largo de pinos “asesinos”. Cualquier superficie plana estaba cubierta por un polen amarillo tan agresivo que provocaba estornudos, respiración sibilante, conjuntivitis, salpullidos y asma. Para colmo, la procesionaria endémica lanzaba dardos urticantes a la atmósfera. La Maremma es así, con sus luces y sus sombras. 


    —Esto no pasaba antes –dijo la señora muy apenada. 


    Estuvimos allí diez minutos y por poco tengo que acompañarla al hospital porque se asfixiaba. Eso mismo les sucedía muchas personas incluido Tommaso, a todas no. Yo aguanté sin ningún síntoma. Aquel polen amarillo no tenía ningún poder maléfico sobre mí. 


    Alquilé la casa por dos semanas. Pilar y yo llegamos sin apenas maleta, sin compromisos y sin otra expectativa que desaparecer de Roma. Pasaba todo el día en la playa, por la mañana, por la tarde, por la noche... Tumbada en la arena, leyendo, o con los ojos cerrados, dejándome llevar por aquella indolencia que la fiebre del heno hacía soportable a unos pocos nada más. Esquivando las algas con la toalla. Rendida a los placeres de un agua impoluta. 


    El niño que recoge caracolas levanta la cabeza y me mira: “Te las regalo. No valen nada”. 


    La niña quiere meter el mar en su cubo de plástico. Vacía el agua y vuelve otra vez. Estoy segura de que si se empeña lo consigue. Tiene la constancia de las abejas, lo he visto en sus cinco ojos. 


    El viejo que pasea por el borde mismo de la arena a veces me saluda. Día tras día llega a la playa y la recorre entera, de norte a sur, una vez, otra, con las manos en la espalda. Escucha a quien se le acerca. Y nunca dice lo que está pensando, sólo viene y se va. 


    Son siete gaviotas, siempre las mismas. Y muchas mariposas. 


    Levanto la botella para que caigan a mi garganta las últimas gotas de agua. La primera sale resuelta de su escondite, redonda e individual. Las demás se suceden cada vez más juntas y más pequeñas, como un reguero de puntos suspensivos. 


    Al atardecer aparece el zahorí. Lleva varilla y pala. Su reflejo sobre la arena mojaba forma un rombo casi perfecto. 


    Esto no es cualquier parte. En cualquier parte no puede haber una perla y una tela de oro hecha de arena. Mitad descanso, mitad sueño. 


    Dulces tardes inútiles bajo una sombrilla. 


    Un día, otro... Hasta quince. 


    Pensando en Hadrien. 


    Doliéndome de Hadrien. 


    Descalza. 


     


    Por eso, el último domingo, a la vuelta a Roma, cuando meto otra vez mis pies en los zapatos, el rechazo es tal que tengo que buscar una farmacia de guardia. Y la más cercana está en el Aventino. 


    —Usted trabaja en el Cimitero Acattolico –dijo Fabrizio con una sonrisa de anuncio. 


    Moreno, pelo corto, dientes perfectos, piropeador, directo, guapo y bien vestido. 


    Complementos, zapatos, nunca salía de casa sin sus gafas de sol... Muy italiano. Muy de Roma. 


    Muy diferente a Didier. 


    Muy diferente a Hadrien. 


    Fabrizio sentía pasión por las motos, como Hadrien, aunque la de Fabrizio tenía el cuádruple de cilindrada. 


    A partir de ese día encontraba a Fabrizio y a su moto por todas partes, a la salida del cementerio, en el supermercado, camino de casa, cenando con los amigos en la Via Garibaldi, en el bar de la plaza... Sonriente y persuasivo. Inasequible al desaliento. 


    La primera vez que monté en la moto de Fabrizio por poco muero de tristeza. Fuimos a la Isola Tiberina por el Ponte Cestio, y de ahí pasamos a la otra orilla atravesando el que él llamaba “su” puente. Dimos una vuelta por el Teatro Marcelo y por la Fuente de las Tortugas, recorrimos de arriba abajo la Via Corso, y volvimos a cruzar el río por el Ponte Mazzini para volver a casa. A pesar de lo sucedido en Tasmania, debo reconocer que en ningún momento quise ver otro río que no fuera el Ganges, ni abrazar otra cintura que no fuera la de Hadrien. 


    Nos encontramos con su hermana Tullia un viernes entre los puestos del mercado de la Piazza del Testaccio. Fabrizio me la había presentado el sábado anterior, mientras tomábamos una cerveza en el Lungotevere Aventino. Como no he tenido hermanos, siempre me asombro de que dos personas distintas se puedan parecer tanto. Hasta en la ropa. Tullia llevaba pantalones blancos y una camiseta azul marino de cuello redondo, Fabrizio el mismo juego de colores, pero al revés. Se llama aire de familia feliz, y va más allá de los genes. Es sobre todo complacencia. 


    Apenas estuvimos con Tullia unos minutos. 


    —Lo siento, no quisiera llegar tarde a la misa de Santa Sabina. 


    Había oído hablar de la Basílica de Santa Sabina, de sus columnas de mármol, de sus mosaicos, y sobre todo de que estaba construida encima de una rica domus de la Roma Imperial, sobre la muralla serviana. Pero no la conocía. 


    Lo dije sin pensar, mejor dicho, porque lo estaba pensando. Quizás pequé de ingenua. 


    —Algún día tengo que ir a Santa Sabina. 


    —Si quieres te acompaño –se apresuró a ofrecer Tullia–, la conozco muy bien. 


    —Hazle caso –dijo Fabrizio–, no encontrarás una guía mejor. 


    Fuimos a la Basílica, y Tullia me explicó su historia y sus leyendas, en Roma cada milímetro cuadrado posee su propia leyenda. Pero ella tenía preparada una batería de preguntas personales que fue desgranando entre nombres de papas, de estilos y de maestros canteros. Remató su curiosidad con una invitación. 


    —¿Por qué no vienes el domingo a comer a casa? 


    Imposible decir que no. La familia Bertani era un verdadero clan católico, tan clan como el de mis tías irlandesas. Fabrizio tenía seis hermanos, siete contándole a él, tres chicas y cuatro chicos. Y sus padres, Ulisse y Giusta, parecían haber bebido muchos litros de agua en la fuente de la eterna juventud, porque eran todo energía, salud y belleza. En su casa se comía muy bien, igual que en las mesas del clan Ó Conaill. Por todo eso los Bertani profesaban una fe talibán en la familia y en el matrimonio. De hecho, únicamente Fabrizio, el número cuatro, y su hermano pequeño, Giordano, un tahúr que vivía de jugar al póker por Internet sin que papá y mamá lo supieran, estaban solteros. Los demás tenían mujeres, maridos y niños guapos y perfectos. Más aún, en el área de influencia de los Bertani no había ningún fugitivo que llevara sobre la frente la marca de Caín como Hadrien, y aunque Giordano iba haciendo méritos, jamás llegaría a tanto. Ni ningún cojo como Tommaso, ni ninguna amante de hombre casado como Silvana, al menos que yo sepa, ni ningún nativo de las antípodas y encima extra ecclesiam como mi padre y yo. 


    Comían juntos casi todos los domingos en casa de los padres, y no sabían vivir unos sin los otros. El día en que por primera vez tomé contacto con el clan, me sentí como se debió de sentir Maribárbola ante Velázquez, observada no, mucho más, desmenuzada en cada gesto y en cada respuesta. Luego se fueron acostumbrando. Escuché muchas historias de enemistades y de envidias en esas reuniones de sobremesa, diversión que se alternaba con el paseo semanal por las páginas satinadas de moda italiana, ecos de sociedad y webs de diseño. Siempre he cuidado mi aspecto, pero al lado de las mujeres Bertani me sentía la Cenicienta de Via Condotti. 


    ¡Me acogieron con tanto entusiasmo...! Se acabó la soledad, pero también se acabaron los fines de semana en La Maremma de Grosseto. Los Bertani eran absorbentes, Fabrizio era absorbente, sus cuidados eran absorbentes. El bienestar que se respiraba en el Aventino era absorbente. Yo estaba necesitada de que alguien me absorbiera. Pero dudaba. Porque a pesar del encanto de los Bertani, seguía siendo una trasteverina que no podía quitarse a Hadrien de la cabeza.  


    




  

    El gran retablo de la esfinge


    (Segundo acto)


    Stuart Neville,


    Utilizabas a gente como yo. Nos decías que no teníamos futuro. Decías que teníamos que luchar por él. Nos entregabas una pistola y nos enviabas a que asesinásemos por ti.


    Siobhán Murray se queda sola en medio del escenario. El autor ha querido que ella y nadie más que ella sea la protagonista de su despedida, pero técnicamente el teatro necesita interlocutores que dialoguen, y los diálogos con uno mismo no son nada naturales. Tampoco hay que abusar de las voces en off. Al autor del retablo sólo se le ocurre un recurso para salvar la puesta en escena del segundo acto: el coro. Un coro atípico, que nada tiene que ver con el del teatro clásico, un coro que ni baila ni canta odas corales, sino que se desliza. Un coro, eso sí, que ayuda al público a seguir la trama, le guía y a veces hasta le manipula para que las conclusiones de la obra sean las que él espera. Los comentarios y reflexiones corales de los coreutas, aun siendo muy numerosos, al ser dichos al unísono, transmiten la idea de que proceden de una identidad muy fuerte: el autor. En sus sentimientos está la barrera moral que establece la obra. Nadie debería dudar, por tanto, que lo que dice el coro es la pura verdad. Menos en este caso, porque el que ejerce de corifeo ha elegido el coro de muertos que descansan en el Cementerio de los Artistas y de los Poetas de Roma. Son ellos, los que algún día tendrán que resucitar, quienes, con sus voces de viento, construyen el relato de la obra que ha escrito el autor. Nadie mejor para acompañar a su amada en este trance que promete ser muy duro. Nadie. Absolutamente nadie. 


    Escena 1


    Habla el coro:


    “Sale temprano de casa para que nadie vea que no llora. Los comercios están cerrados, las farolas encendidas aún. Avanza con miedo por eso se detiene de vez en cuando a mirar hacia atrás. Le gustaría estar subida en una torre muy alta desde la que se divisaran todas las colinas de Roma, y todos sus obeliscos agolpados en el color añil del cielo hasta perderse de vista, y todos los espacios interiores de la mente y el espíritu, y todas las cavernas, pero sin estar metida en la escalera de caracol de ninguna. Volar, lo que quiere es volar por encima de Roma y de las lágrimas. Pero ahí está, yendo al trabajo como todos los días, como si nada hubiera sucedido. Con los ojos secos. 


    Por el camino de la soledad, los pocos transeúntes que van en ambos sentidos se evitan. Además de ella, son dos hombres, uno demasiado alto, el otro demasiado bajo. Totalmente inocuos. Aunque la vean mil veces jamás le preguntarán, ¿y por qué no lloras? Tommaso tampoco lo hace. Cada uno es como es, le escuchó decir hace poco, escondida al otro lado de la Fuente de Santa María, en las escaleras, a media noche. No podía dormir, es difícil dormir cuando hay tanta rabia. Por el contrario, Ángela Angélica siempre le está diciendo que debería llorar al menos una vez, pero que si lo hace a menudo tanto mejor. El llanto según ella tiene efectos terapéuticos. Lo que sucede es que su enfermedad no es de las que se curan llorando. 


    En realidad, no se cura. Como máximo se acostumbrará. Ya es la tercera vez que le pasa, primero en Varanasi, luego en su casa del Trastévere, ahora no se sabe. Anticuerpos contra la enfermedad del abandono circulan ya por su sangre. Llegará la inmunidad, a todo se acostumbra uno. Pero qué decepción. 


    Debería llorar, pero ¿llorar por quién? Si algún día llorara, cosa que no se puede descartar, Siobhán Murray lloraría por sí misma, no por quien los demás creerían que lloraba. No le gusta mentir. Miente mal, se le nota. Eso ahora además es peligroso. Sería peligroso que Tommaso, por ejemplo, supiera que no tiene ninguna razón para llorar por Hadrien ante la tumba número 839 de la Sección Segunda. Cuando alguien no entiende algo pregunta, y lo que menos falta hace en esos momentos es que Tommaso o cualquiera haga determinadas preguntas. 


    Así está Siobhán Murray de lunes a lunes, preguntándose y evitando que le pregunten, pero sin lágrimas. Con el paso del tiempo el peligro de que un día aparezca el tercer artículo de Aníbal Santana en el Daily Thames se hace cada vez más inminente.” 


    Escándalo en Washington 


    Aníbal Santana 


    El Senado de los Estados Unidos está investigando, a puerta cerrada, las actividades de uno de sus miembros más conocidos. No ha trascendido la identidad del sospechoso, pero se sabe que se trata de un caso relacionado con cierta organización criminal que opera desde Delaware. 


    El estado de Delaware apenas tiene ochocientos mil habitantes, pero se ha convertido en uno de los paraísos fiscales más activos del planeta. De hecho, en Delaware hay cien mil empresas más que habitantes. Por encima del 90% de las sociedades off shore que operan en las bolsas europeas, asiáticas y americanas tienen su sede social en paraísos fiscales. Y una de cada cuatro ha elegido la pequeña ciudad de Wilmington, Delaware, de 70.000 habitantes, en concreto el 1209 de Orange Street y el 2711 de Centreville Road Suite 400, superando en número a las que hay en Holanda, Luxemburgo, Irlanda o Suiza. Superando a las Islas Caimán, la Isla de Man y Jersey. Sólo la City de Londres tiene “mejor” palmarés que Delaware, sobre todo por ser el lugar elegido por los dictadores. 


    Las cifras de Delaware se han duplicado en dos años. El 1209 de Orange Street es un edificio anodino de oficinas, con marquesina desvaída y vista a un parking. Pero en su interior está el domicilio fiscal de no menos de 285.000 negocios diferentes. Unos gigantes a escala mundial, otros desconocidos. Nada nuevo. Delaware es negocio desde la Independencia de los Estados Unidos, cuando se creó el Tribunal de Equidad para atender asuntos empresariales. En menos de una hora cualquiera puede constituir una compañía en Delaware. Los días laborables las ventanillas no cierran hasta la medianoche, y nunca se hacen preguntas. Se están llevando a cabo algunos esfuerzos al respecto. Diversos organismos internacionales, por ejemplo, han presionado para que la llamada “laguna de Delaware” acceda al intercambio de información en el esclarecimiento de delitos graves, pero la resistencia es grande, porque el estado saca enormes beneficios de su estatus legal. Alegal, deberíamos decir. 


    Históricamente los paraísos fiscales han servido de cobijo a evasores de impuestos, pero hoy día sirven de refugio a terroristas, narcotraficantes y grupos mafiosos internacionales. El senador investigado parece que se encuentran en esa categoría delictiva. Las fuentes a las que ha podido acceder este periódico hablan de lucha política a la hora de explicar las razones por las que han salido a la luz las irregularidades del político. Según se deduce de la investigación, parece ser que la actividad delictiva investigada tiene una larga historia, en la que el senador sólo es su último eslabón. Tan larga historia que se habla de casi un siglo. Y por los indicios, en ella han intervenido distintos personajes relevantes de los que tampoco hay datos todavía, a veces utilizando la política, otras el poder de determinados oligopolios, grupos industriales y financieros. La red de clientes que han utilizado los servicios de la organización del senador en el último siglo, según los rumores, asusta. En la actualidad podrían estar en juego muchos intereses relacionados con la energía. 


    Escena 2 


    El coro de los muertos continúa impertérrito su cháchara a ambos lados del escenario. 


    “Richard había escrito: En dos días estaré en Roma. 


    Así fue. 


    Parece contento. Pero se queda consternado cuando al salir del aeropuerto Siobhán le anuncia solemnemente que se va de Roma. Porque sin decir nada, con ánimo de dar una sorpresa a su pupila, el profesor Boyd ha conseguido para ella un trabajo en el Cementerio de Guerra de la Commonwealth, que está justo al lado del Cimitero Accatolico. La marcha de Siobhán sería un golpe para él, porque el Cementerio de Guerra de la Commonwealth iba a ser una tapadera. Richard no está dispuesto a dejar el piano, y por tanto el Cimitero Accatolico seguiría siendo el verdadero destino Siobhán. En otras circunstancias ella hubiera saltado de gozo, ahora se siente atrapada. 


    La vuelta de Richard Boyd podía haber contribuido a resolver el problema de Frabrizio, pero lo cierto es que lo complicó. Richard lo complicó todo con la mejor intención del mundo, pensando que sus intereses coincidían con los de ella. No era así. Porque Siobhán ya tenía otros planes. Hacía meses que en las excavaciones de Vetulonia estaba la solicitud de trabajo que había presentado con Willy, y un día alguien de nombre Jari llamó por teléfono y le hizo una propuesta. En las proximidades de Vetulonia precisaban tres arqueólogos-peones saludables y fuertes para, entre otras cosas, rascar la tierra con la columna vertebral doblada y acarrear carretillas. Es el clásico trabajo en el que, incluso con guantes, se llenan las manos de callosidades. A la intemperie, hiciera frío o calor, desde la madrugada hasta el ocaso. Puede parecer horrible, pero para Siobhán no lo es. Le apasiona la fase primera de la arqueología, la de la búsqueda in situ por las entrañas de la tierra, la del hallazgo que se hace tanto de rogar, la de ver lo que nadie ha visto en muchos siglos, la de la incertidumbre, la de la especulación, la de las hipótesis audaces... Aún existía otra razón de mucho peso para que se sintiera esperanzada por aquel cambio de rumbo que la llevaría otra vez hasta La Maremma etrusca: con tanto desgaste físico no tendría tiempo ni de pensar. Las penalidades le parecían un paso necesario en el camino de la expiación y del olvido. Por todo eso y porque pensó que en pocos días iba a estar sin empleo, contestó que sí. 


    Pero tenía una enorme deuda con el profesor Boyd y con nosotros, así que después de dejarle en su casa, mandó la carta de renuncia a Vetulonia y se quedó en Roma. Richard, cuando se lo dijo esa misma noche, se puso contentísimo. 


    De haber ido a La Maremma, tarde o temprano Fabrizio se hubiera quedado atrás. Pero el destino tejió los hilos a su manera, un hecho, otro, una información de ese periodista que parecía saberlo todo, otra, caminos que desaparecen, esperanzas que se pierden, sucesos encadenados, círculos concéntricos... Aquí sabemos mucho de eso. Y sin darme cuenta, la bolsa se fue cerrando”. 


    La bolsa... El manto. 


    ¡Cómo se mezclan los conceptos! 


    Justo entonces aparece el cuarto artículo de Aníbal Santana en el Daily Thames. 


    Suicidio de un senador 


    Aníbal Santana 


    El senador de los Estados Unidos de nombre Balthazar Lonegan ha sido encontrado muerto en su domicilio de Florencesville, Virginia, de un disparo en la boca. El suceso tuvo lugar el pasado lunes, aunque no trascendió hasta ayer. La policía habla abiertamente de suicidio, a pesar de que la investigación sigue su curso. Los agentes del FBI y de la Interpol tenían cercado al senador Lonegan en su mansión sureña de Florencesville. 


    ¿Por qué? Caben ya pocas dudas de que Lonegan es, era ya, el jefe de la red mafiosa con sede en Delaware que la policía busca desde hace tiempo. El grupo actúa a través de una empresa de nombre OCC Business Technology, pero la verdadera cara del negocio, la que aparece en la Deep Web, es la Corporation M. Y cuando en una estructura piramidal cae la cúspide, todo se desmorona. 


    Las investigaciones de la policía han sacado a la luz una historia sorprendente. Además de OCC Business Technology, la Corporation M tiene otra tapadera que también le ha dado muy buenos réditos: la Fundación Collins. Se trata de una organización centenaria, respetable y bastante conocida en los Estados Unidos. Pero la respetabilidad de la Fundación Collins desaparece si se conocen sus poco respetables orígenes. Porque Ayrton Collins, el huérfano inteligente y triunfador que creó tanto la Corporation M (Washington 1901) como la Fundación Collins (Florencesville, 1907), no era un personaje respetable. Simplemente supo aprovecharse como nadie de las alcantarillas del poder. 


    A finales del siglo XIX, en un país que crecía de forma espectacular, los límites de la legalidad y de la moralidad iban abriendo una brecha entre poderes. La nación salida de la contienda civil parecía querer seguir el rumbo de aquella vieja Escocia de los Estuardo, en la que la casta de lores, barones y caballeros había sido sustituida por otra no menos ávida, no menos inmune a la compasión y no menos belicosa: la de los nuevos magnates. Una casta a la que la obediencia a las leyes les resultaba igual de insoportable que a los nobles escoceses, pero con cierta salvedad: en la lejana Europa medieval esos nobles tan ambiciosos administraban la miseria, mientras que los señores feudales de los Estados Unidos de América del siglo XIX tenían que vérselas con el nacimiento de una prosperidad ilimitada. Los clanes del Nuevo Mundo sólo adoraban a los reyes del dinero y del poder. Pedían siempre ventajas para sus negocios, derribaban fronteras y saqueaban las propiedades de los otros países con avidez de conquista. 


    Ayrton Collins se hizo millonario manipulando. Porque hay que reconocer que en eso era un maestro. Con su habilidad manipuladora consiguió proporcionar a los monopolios de la fruta, el azúcar y el café una red de telégrafos por todo el Caribe para planificar con precisión en qué lugar y en qué momento podían disponer de mercancía lista para el embarque. Red que funcionaba al margen de los gobiernos de los países implicados, o al menos con muchísima autonomía. 


    De aquella experiencia sacó la aterradora conclusión de que sólo podían prosperar quienes iban desnudos de ataduras. All fundar la Corporation M puso una cláusula de admisión que no admitía medias tintas: “Sólo para los que no tienen a nadie”. Así los eligió. Así se elegirían siempre los miembros de la Corporation M. Esa era su fuerza, su estandarte, el motivo por el que ha costado cien años desmantelarla. Se tenían unos a otros, nada más. De hecho, parece finalmente que la obra maestra de Ayrton Collins no se ha roto desde dentro, sino desde fuera. 


    Quizás fueron sus carencias infantiles de huérfano las que llevaron a Ayrton Collins a crear una Fundación para acoger a niños abandonados. Pero no lo hizo por filantropía. La Fundación Collins tenía un colegio en el que se instruía a los jóvenes desamparados con el único fin, según decía su acta fundacional, de elegir a los “mejores” e integrarlos después en la Corporation M. Pero lo que en realidad regía el colegio era básicamente un programa de lavado de cerebro masivo. La meta principal de sus docentes consistía en adiestrar a los alumnos en el arte de la manipulación, la “M” de su nombre, su producto estrella y su noción de excelencia. Ayrton Collins se servía de los “mejores” alumnos para sus negocios. Creó una estructura mafiosa dirigida por él que operaba al margen de la ley en beneficio de grandes empresas que sí funcionaban dentro de la ley. Esa filosofía se prolongó tras su muerte, peldaño a peldaño hasta llegar al senador Balthazar Lonegan, a quien se debe la aportación de haber utilizado las “ventajas” de Delaware para “prosperar”. Quizá por eso, cuando Lonegan vio que la estructura secular de la que era responsable se venía abajo, no lo pudo resistir. 


    Ahora mismo la Fundación Collins tiene varios colegios “M”. Además del que Ayrton Collins fundó en Virginia, este periódico ha descubierto otros dos, uno en Suiza y el otro en Israel. Quizás el más llamativo de todos, y también el más sorprendente, sea el de Israel. Está situado junto a las alambradas de un asentamiento judío en Cisjordania formado por colonos de origen sudamericano, en medio del fuego cruzado entre los palestinos y el ejército israelí. Sin contemplaciones. 


    Jaque mate. 


    El coro se esconde entre bambalinas. Ya no queda más por decir. 


    Cae el telón


    




  

    El hombre que amaba los finales felices


    Gerald Durrell, 


    La Dama estaba en peligro, ¿comprendes?, y un caballero no podía hacer otra cosa. ¡No, qué caramba!


    —Papá, tengo que hablar contigo de un asunto importante. 


    Aníbal no recordaba que Mary hubiera ido a buscarle al periódico ninguna otra vez. Más aún, en aquella sala atestada de ordenadores no era nada habitual que entrara nadie tan bien arreglado como Mary. Con ella el cine de Hollywood y los documentales se mezclaban. Su hija mayor llevaba un vestido azul pastel sin mangas, zapatos negros de tacón y bolso negro. Con su maquillaje tan perfecto parecía a punto de iniciar una sesión de fotos en el boulevard de la fama. Pero estaba pálida y por el blanco de sus ojos corrían venículas enrojecidas, lo que no era nada habitual. Porque en el bolso de Mary nunca faltaba el último colirio milagroso del mercado por si acaso. Cuestión de imagen. 


    —¿Qué pasa? 


    Mary tenía una cierta tendencia a dramatizar hasta cuando se le rompía una uña. 


    —¿Me invitas a un café? 


    La dilación era otra de sus características. 


    Su padre se lo trajo. No estaba nada preocupado, la verdad. 


    —¿Y bien? 


    —Se trata de Reena. Mejor dicho, de “ese chico”. He averiguado que no trabaja en correos. De hecho, jamás ha trabajado en ninguna oficina de correos. 


    No es que Mary se hubiera dedicado a hacer de detective, se encargó ella de explicar una y otra vez mientras sacaba klínex y más klinex de su bolso Versace. Los hechos eran así de simples: Mary pasó de forma casual por la oficina de correos en la que supuestamente trabajaba “ese chico”, entró a saludarle y, ¡oh sorpresa! 


    Aníbal se levantó de la silla, dio una patada de la premier league a la papelera, blasfemó en bilingüe y con los tacos se mostró absolutamente políglota. 


    —¿Has hablado con tu hermana? –preguntó tras el desahogo. 


    —Por favor, papá, no, le rompería el corazón. Sven y yo hemos pensado que antes de actuar hay que saber qué pasa. ¡Pobre Reena! 


    —¡Las va a pagar todas juntas el muy sinvergüenza! Deja que me ocupe de este asunto, por favor. 


    La verdad es que “ese chico” se lo puso bien difícil, sobre todo porque con su monociclo eléctrico era escurridizo como una anguila. Hasta que por fin cierto día tuvo suerte y la presa por fin dejó su vehículo rodante en casa y salió a la calle como el resto de los bípedos. Después de una buena caminata, llegaron ambos en fila india a Marsham Street separados por el interregno fijo de unos cien metros. Pálido como una tumba de alabastro, temiendo que “ese chico” fuera un delincuente en régimen abierto que tuviera que ir de vez en cuando a rendir cuentas ante la ley, Aníbal Santana esperó un rato fuera de la sede de la Interpol, y como pasaba el tiempo y no salía decidió entrar. 


    Cuando le preguntó por él, Ronald Kerry se puso muy nervioso, y a pesar de que Aníbal no dio ningún nombre, sabía perfectamente a quién se refería. Llamó por teléfono y en cinco minutos apareció el Jefe de la Unidad de Investigaciones Tecnológicas. Muy compungido le dijo que “ese chico” en realidad era Cerebrito Informático, alias Jörmundgander, y que Reena había estado al tanto del jueguecito desde el principio. De hecho “ese chico” y ella se habían conocido dentro del mismísimo jueguecito, cuando la Interpol reclutó a unos cuantos jóvenes policías para desenmascarar a Jörmundgander. De cazadora pasó a cazada. Aníbal dijo antes de dar un portazo y salir de allí que habría que ampliar las competencias del Síndrome de Estocolmo. Se sintió utilizado, engañado y pisoteado. La Interpol no había tenido ningún interés por conocer sus descubrimientos sobre la Esfinge alada de Varanasi y de Polonia, la Corporation M, etcétera, porque para eso estaba su familia, para hacer el trabajo sucio y evitar molestias. Reena, su propia hija, la niña de sus ojos, tenía más compromiso con la policía y con un ex delincuente que con su padre. 


    Los Santana-Katif se reunieron en cónclave familiar un domingo a mediodía. Reena se echó en los brazos de Aníbal pidiendo perdón, pero sin ningún arrepentimiento. 


    —Lo importante es que todo está saliendo bien –dijo con cara de santa. 


    Para la muy maquiavélica el fin justificaba los medios. 


    —No hija no, ¿o acaso es lícito asesinar a un asesino? Dios dijo “no matarás”. No dijo, “no matarás, a no ser que...”. Respetemos su propósito soberano. 


    —Papá..., por favor..., vaya ejemplo más melodramático –Mary, cuando se pintaba las uñas de azul, tenía manos de bruja–. Deberías estar contento de que “sólo sea eso”. Entiendo a mi hermana... ¿Qué podía hacer? 


    —Decírselo a su padre, eso lo primero –sentenció Dahra con voz de flauta apocalíptica. Estaba más enfadada que el propio Aníbal–. Y él... Lo que ha hecho no tiene nombre. Cínico, más que cínico, desagradecido, bicho despreciable... ¡Con lo bien que le hemos tratado! En esta casa no vuelve a entrar. 


    Reena dobló el órdago. 


    —O los dos o ninguno. 


    —¡Pues ninguno! –contestó la madre. 


    Dio un portazo y se fue seguida de su túnica. 


    Reena hizo lo propio, pero sin túnica. Y ni siquiera miró a su padre. 


    Inútil, a finales de septiembre “ese chico” alias Cerebrito Informático alias Jörmundgander, estaba sentado en su sillón orejero haciendo méritos, con la rueda eléctrica a sus pies bien ensamblada al enchufe. Lo único que se le ocurrió a Aníbal fue regalar a Reena una estampa de la Virgen del Pino, la patrona de Posadillas. 


    ¿Y qué recibió como indemnización por los desperfectos causados? Migajas. 


    Bueno, migajas y unos cuantos artículos.


    —No te puedes quejar –sentenció Dahra una noche después de oír sus lamentos por enésima vez–. “Ese chico” te ha ayudado bastante. 


    —Bastante no, un poco. 


    —Bastante, Aníbal, reconócelo. 


    —¡No, no lo reconozco! ¿Quién descubrió a la esfinge? Yo. ¿Y a Julián Benczkowski? Yo. ¿Quién le llevó a la Interpol? Yo. ¿Quién puso sobre la mesa el nombre de Balthazar Lonegan? Yo. ¿Y el de la Fundación Collins? Yo. 


    —Por favor, Aníbal, no me vengas con esas. ¿Hay una sola persona que ponga en duda tus méritos? Porque yo no la conozco. 


    Mejor ni contestar. 


    Y un día, estando en la redacción del periódico, su corazón empezó a galopar a ciento treinta pulsaciones por minuto. Hasta que le dieron un Valium en el Centro Médico no se le pasó. Cuando ya en la cama cerró los ojos, no fue capaz de retener ningún pensamiento positivo. Lo veía todo muerto. El psiquiatra había sido tajante: la ansiedad deriva a menudo en depresión. 


    De todos los asuntos que Aníbal Santana llevaba entre manos, unos iban “bien”, otros “regular” y otros “rematadamente mal”. Haciendo un resumen por encima, los culpables de los incendios de Tasmania habían ido cayendo poco a poco, síntoma de que la trampa de Termini había cumplido su misión. Esa era una de las dos caras sonrientes del “bien”, la otra dejar al descubierto a Balthazar Lonegan. Encima ambas tenían reversos igual de felices. Porque la cuenta corriente del periódico presentaba un pico cada vez que había una noticia nueva sobre el tema, y Brent las dosificaba como píldoras para alargar el efecto fortuna. Una empresa es una empresa. 


    La cara medio seria del “regular” no se quejaba de que la cosa fuera mal, porque objetivamente mal del todo no iba, sino de su lentitud. Aníbal escribía casi a diario sobre el tema, también con buenos réditos para el periódico hay que añadir, pero tenía la sensación de que no lograba acercarse a la solución definitiva ni un milímetro. En concreto para desenmascarar las mentiras de la fractura hidráulica, tan obvias por otra parte, se las tenía que ver con muros de burocracias, legislaciones y choques de competencias: que si Europa, que si el gobierno central, que si el autonómico, que si la comarca, que si el ayuntamiento, que si la mancomunidad, que si los vecinos... Cada vez con reuniones, intersecciones, plenos, comisión de estudio, acuerdos, compromisos, intereses electorales, miedos, decepciones y otras zarandajas. Moratoria sí, moratoria no, moratoria quizás, moratoria pero moratoria a examen, moratoria hasta aquí, moratoria a partir de aquí, moratoria a lo mejor... Moratorias en el aire. Moratorias... ¿Quién hablaba de moratorias? ¡No, moratorias no, prohibición radical y basta de eufemismos! Ese era el único escenario asumible para el ciudadano Santana y también para los ciudadanos Bartolomé Domínguez, Enol el tunelero y algún que otro “ambientalista” australopiteco. Pero los políticos se debatían en dudas metafísicas que no acababan de llegar al único destino sensato de todo aquel itinerario. Promesas electorales... «¿Tanto cuesta decir que uno se ha equivocado, señor alcalde de Posadillas?», pensaba a menudo. Aunque lo cierto es que la normalidad iba volviendo poco a poco al pueblo.


    Pero definitivamente el “rematadamente mal”, el sol redondo, malhumorado e ictérico que lloraba lágrimas negras por el niño de Florencesville, ponía a Aníbal Santana directamente a los pies del patíbulo. Callando se sentía culpable, de haber hablado, muchísimo más. Contra la ley de silencio a que obligaban sus votos de cartujo contemplativo, no podían ni la Interpol ni el Daily Thames. No le estaba permitido obligar a que quienes nunca habían honrado a su hijo rindieran cuentas ante un jurado. La investigación debía prescindir de ellos. Todo el mundo tiene derecho a guardar para sí lo que le dé la gana. 


    Pensaba en la esfinge a menudo. Miedo ya no le daba sino algo peor, lástima. Lástima por el calvario de golpes que había recibido “por su bien”, lástima de que la que tenía la obligación de defenderle no lo hizo jamás, lástima porque quienes quisieron ayudarle se equivocaron, y lástima por haber caído en la guarida de otro lobo. Se preguntaba cuántas pesadillas antiguas le seguían asaltando a media noche, y hasta dónde llegaría aún su sentimiento de culpa, o su autodesprecio... ¡Tantas cosas! 


    Dahra decidió de forma unilateral que había que tomar una decisión drástica. 


    —Pide un año sabático. Pero si te parece mucho, habla con Brent y nos vamos unos días a Posadillas. 


    En circunstancias normales Posadillas hubiera sido un buen bálsamo para los males del alma de Aníbal Santana, pero Tristán Murray alias Paul Tanaka, “forastero exótico”, importador de piñones de Utah e interesado por los hayucos de la zona estaba allí. Paseando por sus calles con un cuaderno en el que apuntaba lo que varias familias del pueblo, que habían conseguido introducir el hayuco en la dieta de una cadena hotelera, le decían. También con una buenísima máquina de fotos, claro. Por aquellos días Aníbal solía maldecir a Cerebrito Informático una media de cien veces por minuto. 


    Y Dahra insistiendo, “vayamos a Posadillas”. 


    No hubo manera. 


    Una vez en Posadillas, Aníbal se encerró entre las paredes de su casa para evitar a Paul Tanaka, lo que a Dahra, poco acostumbrada a tropezarse con él en cada pieza del pavimento, le ponía de los nervios. Él justificaba su clausura monacal diciendo que tenía que trabajar, pero no trabajaba, sino que se ahogaba como una oruga en una caja de cerillas. Sólo después de medianoche salía de casa a hurtadillas, subía al lago linterna en mano, y se sentaba en la orilla a pensar en las difíciles relaciones humanas. A esa hora los pájaros habían huido ya a sus nidos, los animales terrestres a sus madrigueras y el manto vegetal recibía por fin el regalo de la sombra y de la luna. “Luna, luna, luna, luna, un gallo canta en la luna. Señor alcalde sus niñas están mirando a la luna”. El alcalde de Posadillas tenía una hija de quince años, edad peligrosa donde las haya para estar paseando a altas horas de la noche por el camino del Lago Verde con otro quinceañero. A Aníbal le daba lástima el alcalde de labio colgón, lo que no impedía que a la vuelta a casa, pasara por delante del ayuntamiento y escupiera hacia lo alto del balcón sin ningún disimulo. Son cosas que pasan entre las hijas y sus complementos circunstanciales, él había sufrido algo parecido con Reena y “ese chico”, y Tristán Murray alias Paul Tanaka con la panchali. Aunque ninguna de las tres hubiera oído hablar ni del Teniente Coronel ni del Sargento ni del gitano ni del tiempo de la aceituna ni de la torre de Cazorla ni de Benamejí.


    Bartolomé Domínguez, que había resucitado después de los meses de zozobra, también estaba preocupado por su amigo. Cada mediodía tocaba el timbre para que Aníbal y él fueran a la Casa Rural a tomar el aperitivo, y al atardecer lo mismo. Inútil, no le apetecía ver a nadie. Aunque a ninguno de los dos acontecimientos del día faltaba Paul Tanaka, que tenía fijación por discutir con el cura en el lenguaje de los sordos. 


    Hasta que un día Dahra, harta de la parálisis en que hallábase metido su esposo, decidió intervenir. ¿Cómo? Haciendo su propio teatro, naturalmente. Al atardecer se vistió de domingo y fue a la terraza de la Casa Rural, donde se reunía a diario el grupo de mujeres que hacían footing cada mañana. Entre vinos, hayucos, piñones y cacahuetes, se enteró de que Paul Tanaka, el cura y ella tenían en común el amor hacia los trastos tan viejos como la iglesia. Atacó por ese flanco, y sin previo aviso, una tarde, después de la siesta, metió al australiano/utahleño en casa. Y con la excusa de que tenía que ir a comprar, les dejó solos en el centro del escenario. 


    Las personas en carne y hueso, por exceso o por defecto, apenas tienen nada que ver con sus fotos. Tristán Murray alias Paul Tanaka era bastante más joven de lo que decían las arrugas de su rostro que se veían en Internet. Las fotos de los periodistas que aparecían en la página del Daily Thames tenían un promedio de quince años menos que sus respectivos originales. 


    Hablaron de casi todo lo que jamás pensó Aníbal Santana que podría hablar con Tristán Murray alias Paul Tanaka. Hablaron de sus hijas y de la panchali... De los bosques de cada uno, de los ríos de cada uno, de las causas de cada uno, de iglesias y de vacas, música y pesca, y de hayucos y piñones, por supuesto. A partir de esa tarde, cada vez que Paul Tanaka pasaba por delante de la casa de Aníbal Santana se asomaba a la escalera y charlaban un rato o salían juntos a pasear a plena luz del día. Tristán Murray alias Paul Tanaka disfrutaba de Posadillas casi tanto como Aníbal Santana. Pero el día que se fue a su querida Tasmania para dejar de ser de ser Paul Tanaka y reconvertirse en Tristán Murray, al despedirse, Aníbal le escuchó decir que el enemigo de su isla pertenecía a la tribu de los que erraban por los montes y por los océanos con la marca de Caín en la frente. Y él, a pesar de que sabía la verdad, no pudo defenderle. Se quedó con ese regusto amargo. 


    Bartolomé Domínguez aparcó su coche delante de la casa de su amigo y se puso a gritar. La tristeza ya no tenía sitio en su casa. 


    —¡Aníbal!, ¿me acompañas a Ojeda a comprar unos zapatos? 


    —¡Vale! –contestó el otro en el mismo tono desde el balcón. 


    Durante el trayecto, Aníbal le preguntó si ya estaba escribiendo la novela galdosiana. 


    —Sí, pero será algo menos galdosiana de lo que en principio tenía previsto. 


    —¿Título?


    —“La Red de Pandora”. 


    Un consejo: a los escritores no se les puede contar nada, porque enseguida, ¡zas!, te vampirizan. 


    —Me suena... 


    —Por eso quería hablar contigo y no había forma. 


    —Sé más concreto. 


    —Olvídate de tu Red de Pandora, la mía es muy distinta. Cuba a principios del siglo XX, españoles barridos del mapa, ocupación norteamericana, la Enmienda Platt... Cierto indiano oriundo de Posadillas tiene un Ingenio en el que cultiva caña de azúcar y una hija de nombre Moriana. De ella se enamora un personaje misterioso llegado a la isla con el fin de que una determinada empresa yanqui se haga con el monopolio del café y del azúcar, y Moriana le corresponde. Pero la Red de Pandora en la que vive el indiano lo detecta. Resulta que... 


    La historia en sí a Aníbal le inquietaba aún más que el propio título. Quizás había contado demasiadas cosas a Bartolomé, o quizá era una consecuencia de que cualquier gran preocupación es un imán. Todo es atraído por los círculos concéntricos de su fuerza. 


    —¿De dónde has sacado el argumento? 


    —De aquí –contestó Bartolomé tocándose la frente. Parecía sinceramente convencido–. Pero aún tengo que documentarme, porque de Cuba sólo sé lo que viene en la Wikipedia. 


    Bartolomé se probó unos mocasines que le hacían parececer más joven y más dinámico. El corazón de Aníbal, al darse cuenta de ese efecto puntual, se vio asediado por la pesadumbre de que se estaba haciendo viejo. Últimamente observaba en él cierta sospechosa tendencia a leer historias con final feliz. ¿Por qué, en medio de la desolación, necesitaba un destello de esperanza ligeramente explícito? Preguntas raras que se hacía, en otros tiempos hubiera preferido que todo el mundo se suicidara. 


    —¿Y cómo acaba? 


    —Como para pegarse un tiro. 


    —¿Por qué? 


    —Porque las buenas novelas tienen que acabar mal, Aníbal. Lo otro se llama pasteleo. 


    —¿Y la esperanza? 


    —Ten en cuenta que me juego la verosimilitud... 


    Aníbal seguía sombrío. 


    —Si yo fuera Dios, el mundo sería de otra manera. 


    —Pero no lo eres. 


    —De eso me quejo. 


    Le pidió dos favores en pago por los nombres de personajes que había hurtado a la caja de cartón de Meredith Auction: que el malo no se llamara Angus Hamilton sino W.G. en “honor” a “ese chico”. Y que Rose Wood, la amiga incondicional de Moriana, una descendiente de esclavos negra como el alma de Lucifer, pasara a ser Divinity Soul en homenaje tardío pero merecido a Fleur. Con W.G. Bartolomé se resistió inútilmente como un samurái, pero Divinity le gustó enseguida. En plena euforia, añadió que Divinity sería hija de Melvinia Soul, Ajarata en lenguas mandinga, y se quedó tan ancho, pobre señora Miracle. En cualquier caso, eran datos inocuos para todos los habitantes de Posadillas excepto para él y Dahra. Porque a Tristán Murray, que se había suscrito a Crónicas del Río Caparrós por romanticismo solidario, el castellano le sonaba a película sin doblar, y las hijas de Aníbal Santana no habían leído en su vida ninguna novela histórica. ¡Con lo que a él gustaban! 


    —Somos un buen equipo, Aníbal. Tú investigas, yo invento. 


    —Inventar, inventar...


    ¿Qué se hace con las investigaciones? ¿Guardarlas en un cajón? 


    Mientras Bartolomé pagaba los mocasines, a Aníbal se le ocurrió que a lo mejor podría utilizar lo que sabía no para cambiar el final desastroso que Bartolomé había previsto en su novela, sino para construir otro destino menos desastroso para la esfinge y la panchali con el que resarcir su parte de culpa. Se sintió como un pequeño dios. Estaba seguro de que iba a funcionar. 


    




  

    El retablo del chico Erasmus


    Se abre el telón y el escenario permanece a oscuras, pero se oyen las voces de dos personas hablando por teléfono. Una es Siobhán Murray, la otra el chico Erasmus. Hace tiempo que Willy había desaparecido. Siobhán pensaba que una vez terminado el curso no lo volvería a ver. 


    Willy: Os invito a comer en la playa a Pilar y a ti.


    Siobhán: ¿Qué haces en Roma? 


    Willi: Solucionar un par de asuntos burocráticos. ¿Pero qué me dices? ¿Comemos juntos o no? 


    Richard Boyd había liberado a Siobhán Murray de tener que decir no a los imprevistos.


    Siobhán: Quedamos en la estación de la Porta de San Paolo, porque supongo que querrás ir a Ostia... 


    Escena 1


    El espacio se ilumina. Es un día de otoño azul plagado de olores a retama y arrayán, donde el florido cambiante de las bugambillas que se deshacen tras las ráfagas de viento araña el camino hacia el mar. Los stablimenti de la playa, con sus techos en zigzag pintados de azul y blanco, están cerrados, lo mismo que las tiendas de flotadores, colchonetas y pelotas de goma. Sobre la arena hay una mujer, perseverante y tozuda, que se protege del Poniente con un chal larguísimo de color malva. El chal hace olas, pero el sombrero de paja Monte Cristi está muy bien anclado en su cuello. 


    ¿Cómo no acordarse de Hadrien? La impaciencia por verle otra vez le oprime el pecho. 


    Comen frente al puerto deportivo, observando el balanceo ahora suave de los veleros bajo un sol delgado que mira al bies. Willy está muy hablador, como si circulara en un reloj de autómatas y quisiera explicar lo que siente en cada giro de la rueda, y la gata dormita tranquila a los pies de ambos. La playa le encanta. 


    —Echo de menos Roma. Me gusta el sol. 


    —Y el mar, supongo. 


    —Sí, y el mar... El mar con sol. Un día vine aquí con Tommaso, en julio debía de ser. Lo pasamos bomba, a pesar de que te cobran hasta por poner la toalla en la arena. Tommaso se quitó el zapato con alzas, y al agua. Luego alquilamos un patín y recorrimos la costa para mirar a las chavalas en bikini. Esto es vida, Simona. A mí me gustaría ser como Tommaso, que disfruta con todo, pero no a lo tonto, porque hay mucho tonto por el mundo. Voy a pedir otra cerveza, ¿y tú? Vale, Cameriere, per favore, due birre! No te rías, tengo que hablar en italiano porque si no en cuatro días se me olvida. ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí! Por la noche fuimos a una discoteca chunga, chunga... Nada que ver con el ambiente de Roma, con decirte que no pasamos de la barra... Al amanecer a Tommaso se le ocurrió llevarme a Ostia Antica. ¿La conoces? ¡Uau!, quién lo iba a imaginar, otro mundo, mosaicos increíbles, capiteles, estatuas, y un anfiteatro rodeado de pinos que quita el hipo. Lo que menos me gustó fue una tabernae recontruída como si fuera virtual, aséptica y decepcionantemente limpia... ¿Sabes qué es una tabernae? ¡Claro que lo sabes, qué tonto soy! Yo hasta ese día no. Cuando Tommaso me dijo que íbamos a una tabernae romana ya te puedes imaginar lo que pensé... 


    A Siobhán no le da tiempo ni a contestar las preguntas de Willy, y eso permite que siga pensando en Hadrien. 


    Cuando terminan de comer, el chico Erasmus no propone que vayan a Ostia Antica a ver mosaicos, capiteles y un anfiteatro con pinos, sino al puerto, a pasear entre los pantalanes en los que se amarran los veleros. Una elección sobrevenida, instantánea, piensa ella. 


    Nada más lejos de la realidad.


    Escena 2 


    ¿Por qué Willy se para frente a ese barco y no otro? Tiene unos siete metros de eslora, puede ser que algo más, dos y pico de manga, muy marinero, diría Tristán Murray. Sin lujos. Con las velas arriadas, espí, génova, mayor, mástil de aluminio y casco pintado de azul con el nombre en letras blancas: “Pilar”. El corazón de Siobhán también se para. 


    De un salto Willy está ya en el interior colocando la pasarela. 


    —Sube. 


    Dentro no hay nadie. 


    Huele a sándalo de Mysore, en el puente, en la mesa de proa, en la cocina, en el dormitorio de popa... Pilar ha notado todo eso mucho antes que ella, Willy aparentemente no. En un rincón están las botas de Hadrien que ella le había regalado. 


    —¿Ha sido idea suya? 


    —No, él no sabe nada. 


    —Dime la verdad. ¿Quién eres? ¿Su amigo? 


    —¡No! Apenas le he visto un par de veces. Estoy aquí por Aníbal Santana. 


    —¡¿Trabajas para el Daily Thames?! 


    —¡Dios me libre! 


    —Entonces eres policía... 


    —Colaborador nada más, y si mi jefe se entera de lo que estoy haciendo me echa. Pero por razones personales no tengo más remedio que aguantar los lamentos de Aníbal Santana, y te aseguro que no es nada agradable –mete la mano en el bolsillo–. Toma, de su parte. 


    Willy le tiende un sobre lacrado. 


    Aníbal Santana jamás debió escribir aquella carta a Siobhán Murray. Sus últimos artículos habían iluminado algunas esquinas de Hadrien. Los encuentros en el Cine Ananta de Varanasi ya tenían sentido para ella, su manera de comportarse en casa del profesor Lal también, y los retazos de su conversación con el profesor Singh que entonces no entendió y que se quedaron guardados en su subconsciente lo mismo, pero sobre todo creía entender los silencios de Hadrien. Y su soledad, ¡ay aquel “sólo podían prosperar quienes iban desnudos de ataduras”! También comprendía mucho mejor que antes su forma de amarla, y el poder que tenía sobre las personas. Ya no era ninguna incógnita por qué la curiosidad de Siobhán en el piso de Varanasi había provocado el primer abandono de Hadrien. Ni siquiera se había sentido decepcionada al saber que aquel velero no se llamaba “Siobhán” como había prometido él en Varanasi, sino “Pilar”, quizá porque de ese modo la mantenía lejos de todo peligro. Incluso encontraba argumentos que justificaban el tremendo error de Tasmania, aunque no lograba entender por qué la víctima elegida había sido precisamente Tasmania, pero esa pregunta tenía que hacérsela a Hadrien, a nadie más. Esperaba que ni su pasado, ni su muerte falsa, ni su nuevo yo, fueran impedimentos insalvables para volver a estar juntos cuando terminara toda aquella locura, pero Willy le entregó aquel sobre lacrado y Siobhán no tuvo más remedio que abrirlo. 


    El Génesis acusó a Caín de haber matado a su hermano Abel, pero inesperadamente Dios brindó protección al asesino. “Entonces dijo Caín a Yahveh: Mi culpa es demasiado grande para soportarla. Hoy me echas de este suelo y he de esconderme de tu presencia, convertido en vagabundo errante por la tierra, y cualquiera que me encuentre me matará. Respondiole Yahveh: Al contrario, quienquiera que matare a Caín, lo pagará siete veces. Y Yahveh puso una señal a Caín para que nadie que le encontrase le atacara”. Incluso concedió al asesino una segunda vida larga y placentera. “Conoció Caín a su mujer, la cual concibió y dio a luz a Henoc. A Henoc le nació Irad, e Irad engendró a Mejuyael, Mejuyael...”. 


    ¿Por qué Yahveh se mostró tan generoso con Caín? Obviamente porque Caín no sabía lo que era matar, en la tierra no había ninguna experiencia previa. Agredió a su hermano Abel sin conocer las consecuencias de su acto. Luego Dios escribió los Diez Mandamientos e incluyó la cláusula del “No matarás” para que todo estuviera claro. La quinta cláusula, para ser más precisos. Justo detrás de otra igualmente indiscutible: “Honrarás a tu padre y a tu madre”. Pero el enunciado de ese mandamiento tan esencial debería haber sido más extenso: “honrarás a tu padre y a tu madre, a tus hijos y al mundo que he creado para ti”. Estirpe, descendencia y tierra, ahí está todo, el presente el pasado y el futuro, el conjunto de lo que un hombre es, de lo que ha sido y de lo que será. 


    Piensa lo que puede suceder cuando a un niño que tiene que sufrir a diario palizas y vejaciones, un niño al que los padres que según la ley de Dios tenían que protegerle se ensañan con él, se le ofrece una vida digna en cierto colegio de Virginia. Que en ese colegio donde todo el mundo le trata bien, mejor que nunca, donde no le pegan, ni le insultan, ni le humillan, ni le hacen sentir culpable, en el que le tratan como a un niño no como a un perro, un lugar donde no tiene miedo, un colegio en el que se le considera y se le estimula, recibe enseñanzas muy equivocadas sobre su mundo. Y que por esas enseñanzas equivocadas comete delitos tan graves como destruir la naturaleza salvaje de una isla remota. ¿Acaso, cuando por fin ve la luz, no es merecedor del perdón de Yahveh? ¿Acaso es responsable de no saber dónde estaban el bien y el mal porque nadie se lo había enseñado? Piénsalo, Siobhán. Piensa en ese niño que años después espera de ti su redención. 


    Mete la carta en el bolso. 


    —Gracias. 


    Pero la cabeza de Siobhán Murray se ha enredado en el imperdonable olvido de Dios: “Honrarás a tus hijos”. 


    —Yo ya he hecho lo que tenía que hacer –dice Willy. 


    Bajo el asiento de popa está su patín eléctrico monorueda. Saca un casco de la mochila, se lo pone y tras una despedida sin palabras, la estela rodante de aquel chico Erasmus más falso que un duro sevillano, aquel que de oficio tenía que esconder su acento de San Luis Potosí y a veces hasta su rostro, se pierde para siempre.


    Pilar elige quedarse en el barco. Y Siobhán no tiene derecho a oponerse. 


    Está en una de esas esquinas del tiempo en las que todos los caminos se bifurcan. Flechas dirigidas hacia los infinitos puntos de la brújula, con sus correspondientes indicadores, pugnan entre sí. Pero poco a poco una de esas direcciones va barriendo a las demás, y a medianoche el vaso que guarda todo lo que Siobhán Murray puede aguantar ya no está tan lleno.


    Tiene la intención de esperar el regreso de Hadrien el tiempo que sea en el puerto deportivo de Ostia. Pilar vigila desde el velero, y el velero “Pilar” la vigila a ella en simbiosis perfecta. Como está cansada decide subir otra vez al barco. Y cuando está sobre la pasarela, a medio camino entre el mar cambiante y la seguridad de la tierra firme, recuerda lo que Hadrien y ella hablaron tras el viaje a Trequanda, cuando le dijo que tuvieran un hijo. La secuencia de noes que llegó después retumba en su cabeza, que “no” es necesario, que “no” podemos, que “no” me parece prudente, que “no” me siento motivado, que “no” me apetece, que “no” tengo planes al respecto, que “no”... Esa noche, en contra de lo que había sucedido la primera vez, Siobhán no encuentra ni un solo “aún no”. Lo peor es que ya entiende por qué. Entiende la rotundidad de sus “noes”. 


    La gota más grande acaba de caer en su vaso de lo soportable hasta hacer que rebose. Está hecha de un miedo ancestral que se nutre de varios instintos, pero entre todos sobresale aquel por el que cuando era adolescente aceptó las incomodidades de la menstruación con orgullo. El recuerdo de las negativas de Hadrien dispara ese miedo fundamental. No tiene remedio, así lo cree Siobhán Murray, puesto que la paternidad ha sido una experiencia traumática para él. Entiende que Hadrien es la víctima de una trasgresión a ninguna regla escrita y a todas las reglas no escritas de la naturaleza, pero está segura de que si se une a él tarde o temprano llegarán los reproches. Porque la felicidad de dos no se fundamenta en la desdicha de uno. Da media vuelta, y promete no volver nunca más ni a ese puerto ni a ese pantalán. 


    




  

    Viena, seis años después


    Shakespeare,


    Nothing of him that doth fade, 


    But doth suffer a sea-change 


    Into something rich and strange.


    —¿Qué os toca hoy? –preguntó Fabrizio antes de despedirse. 


    —La Escuela Española de Equitación. 


    El tiempo no había pasado en balde. Parecía mentira que nuestra hija Nora disfrutara haciendo cosas que hace poco estaban fuera de su alcance. 


    —¡Uau, caballos! ¡Te van a encantar! 


    El Hotel de France era realmente hermoso, antiguo y elegante, y estaba situado en la Ringstrasse. Médicos y farmacéuticos siempre eligen buenos hoteles para organizar sus congresos. 


    El programa “Viena para niños” que había contratado la propia organización del congreso estaba siendo un acierto. El día anterior los niños habían aguantado bien la visita a Schönbrunn gracias a la habilidad de Annika, la guía rubia y delgada que les habla en inglés. Annika dio a cada chiquillo un sobre con láminas de recortables. Cuando pasamos de una estancia a otra del palacio, había que cambiar de atuendo a alguno de los muñecos de papel. Las seis niñas del tour contaban con Sissi y su millón de vestidos y diademas, con su hermana Nené, con la malvada archiduquesa Sofía y con un papagayo. Los cuatro niños, con el emperador Francisco José, el conde Andrássy, oficiales austriacos y húngaros vestidos de uniforme, espadas, capas de armiño, escopetas de caza, caballos y cañones. Entre juego y juego, Annika iba contando la historia como si se tratara de un libro de cuentos. Terminamos la jornada de la mejor manera posible: en el zoo. 


    —¿Tú no vienes, papá? –preguntó Nora. 


    —No puedo, preciosa, pero fíjate bien en los caballos y luego me lo cuentas, ¿d’acordo? 


    ––D’acordo. 


    Fabrizio miró alrededor buscando algo. Lo malo es que yo sabía qué era ese algo. 


    —Por cierto, ¿no tendréis frío? 


    Era una estupidez preguntar semejante cosa. El plumífero rojo de Nora estaba en una butaca, y mi abrigo negro en otra. 


    —No –contesté muy cortante. 


    La tarde anterior, cuando nos encontramos en el vestíbulo, se había empeñado en ir de compras. Porque según Fabrizio, es “imposible” ir a Viena y no llevarse a Roma una casaca de paño que él llamaba “austriaca”. 


    —Iríais mucho más calientes con las “austriacas”. 


    No es lo mismo lucir una “austriaca” en Roma que hacer turismo en Viena ataviada con una “austriaca” 


    —Están guardadas. 


    Fabrizio se limitó a mirar el reloj. 


    —Tengo que irme, nos vemos sobre las cuatro. La sesión de hoy no me interesa demasiado, pero hay que dejarse ver. 


    Relativamente. Por regla general a los laboratorios lo único que les importa es que los médicos receten muchas medicinas y que los farmacéuticos las vendan. El primer día, mientras Fabrizio recogía las credenciales del congreso, escuché decir a un señor gordo con acento alemán que la gripe A les había salvado la temporada. 


    El microbus de Wien für Kinder vino a recogernos a las nueve y media en punto. Empezaba a llover. Habíamos dejado una Roma inundada de sol y en Viena todo se veía del color gris de la lluvia, de la piedra y del asfalto. No puedo decir que esa mañana me fijara en nada más. 


    Hofburg también me pareció gris, pero la gran sala rectangular con suelo de arena de la Escuela de Invierno era muy blanca. Hasta los caballos Lipizzanos se vuelven blancos con el paso del tiempo, brillantemente encanecidos. No entiendo de caballos, pero en la perfección del baile, entre los jinetes vestidos de frac con dos filas de botones y sus monturas, había arte. 


    —¿Qué hacen? –preguntó a Annika uno de los niños con cara de asombro. 


    —Bailar un pas de deux –contestó la guía–. Pero atentos, que ahora viene lo bueno. 


    A los niños les gustan más las cabriolas que la armonía y el dressage. Pirouette, passade... Brincos en francés. Annika estaba dispuesta a que aprendiéramos francés. 


    Cuando volvimos al hotel, Fabrizio nos estaba esperando. 


    —¿Qué tal? 


    —Muy bien, ¿y tú? 


    —Con ganas de salir de aquí, ¿vamos a tomar una Sachertorte? –la niña le miró con cierta aprensión–. Es una tarta de chocolate que está riquísima. 


    Aplausos: Nora es la mayor fan del chocolate que conozco. Desde siempre. 


    Pero Roma a comienzos de octubre aún era una ciudad sin botas, y en Viena, con ellas todo el día, me dolían los pies. 


    —Si no te importa me quedo –lo pensé mejor: no hubiera sido la primera vez que Nora convencía a Fabrizio de que no pasaba nada si dejaba abierta la cremallera de su anorak. A los niños no les gusta sentirse atados–. Bajo a deciros adiós y luego me meto en la bañera para poner los pies a remojo. Y acuérdate de llevar paraguas, que hasta hace poco llovía. 


    —¿Has traído antiampollas? 


    —No, sabes que no me hacen nada, ni los protectores tampoco. Ya se me pasará. 


    —No sé por qué nunca eres capaz de prevenir que te ocurran estas cosas. 


    —Se me olvida. 


    Bajamos en el ascensor. Aunque antes de entrar Fabrizio se limpió los zapatos en la máquina del pasillo. Él sí era totalmente previsible. 


    Desde la acera observé cómo se alejaban. Aún había luz, pero pronto se haría de noche. Estaba a punto de llegar la hora de la melancolía indefinida. Siempre he temido al vacío de los atardeceres. 


     


    Di media vuelta y me dirigí hacia la puerta del hotel. Banderas de varios países ondeaban en los ventanales saledizos de la primera planta. 


    Entonces lo vi. 


    Sólo yo hubiera podido reconocerle con aquella barba casi cana que nacía en sus pómulos y aquel pelo extrañamente liso que le comía la cara. Lo reconocí a pesar de todo eso por su mirada. Hadrien se había cobijado en el cristal de la marquesina, justo bajo las banderas. Me miraba como entonces, con la misma intensidad, como si caminara desnuda por la acera llevando los zapatos de tacón en la mano. ¡Nadie sabe cuánto había echado de menos esa mirada! A veces despertaba con ella y sentía a la vez un placer insoportable y una tristeza insoportable. 


    No sé cuánto tiempo llevaba ahí, pero por la expresión de su cara supe que había visto la despedida de Nora, y también el escueto “hasta luego” de Fabrizio. 


    Corrí hacia él. 


    —¡Dios mío, qué sorpresa! 


    Podía decirle mucho más. Que había imaginado ese momento miles de veces durante más de cinco años, y que me sentía como aquel condenado de la Bastilla cuando el juez le quitó la máscara de hierro, con ganas de gozar de su luz, y de su aroma. Vestía traje negro, camisa blanca con leves tonos malva y corbata, y en el brazo llevaba un abrigo negro de forro brillante. Tan brillante como sus zapatos, bien lustrados, aunque no en uno de los cepillos eléctricos que hay en cada planta del hotel. Eran nuevos. 


    Y olía a sándalo. 


    —¿Cómo estás? –preguntó. Su voz seguía siendo atonal. 


    La gente circulaba alrededor en todas las direcciones, y nosotros permanecíamos allí clavados, interrumpiendo quizás. 


    —Ya ves, como siempre –contesté mirando mis propios zapatos. Estaba tan nerviosa que no se me ocurrió nada más–. Pasar de Roma a Viena a principios de octubre es cambiar de estación, y mis pies se resienten. Íbamos a dar una vuelta, pero he tenido que desistir porque... 


    Hadrien dejó de mirarme. Fabrizio y Nora se alejaban por el Ring de la Viena burguesa. 


    —Está bien que sea niña –dijo con voz más atonal que nunca. Parecía un acto de conformidad, o una verdad asumida que necesitaba afianzarse, no sé–. Muy bien. 


    Intenté ayudarle. 


    —Se llama Nora. 


    —Sigues echando de menos a tu madre... 


    Sentí una vieja angustia. 


    —Sí mucho. Nada sale como uno desea. 


    Lo dije enfadada. Tenía treinta y tres años e iba a la deriva. La primera vez que Fabrizio y yo fuimos juntos a Nueva Zelanda oí que la tía Fionnula le decía a la tía Mairéad que estaba contenta, y que con un lobo en la familia había más que suficiente. Pero lo cierto es que Fabrizio y yo éramos una aldea Potemkin cuyos espléndidos decorados se destruían varias veces al día de puertas adentro. Durante todo ese largo tiempo, Hadrien había estado metiéndose en mí a través de los sueños y del subconsciente. 


    —Nada, en eso tienes toda la razón. 


    No quedaba más que el recuerdo de un apartamento en Varanasi. Pero al menos la promesa se había cumplido: después de siete años estábamos por fin en Viena. 


    Frente a frente. 


    —Te he echado de menos. 


    —Yo también. 


    —Muchísimo. 


    .................. 


    Era un ciclo de repeticiones que daba vueltas y más vueltas alrededor de la misma idea, una vez, otra... 


    Nora se volvió hacia nosotros y dijo adiós con la mano extendida, como hacen las princesas de mentira desde sus carrozas de mentira tiradas por seis caballos Lipizzanos. Después siguió caminando junto a Fabrizio. 


    Hadrien me miró. No volveré a encontrarme jamás con la cara de la tristeza despojada de otros atributos, sin falsos espejismos, sin ostentación, sin justificaciones, sin rincones escondidos. Tristeza en estado puro. Concreta. Poderosa. 


    Así lo dijo. 


    —Siempre pensé que sería niño y que se llamaría Tristán. 


    Son las palabras quienes producen giros repentinos, no el volumen de la voz. 


    Hadrien acababa de afirmar casi con un susurro que no era a Nora a quien veía, sino a otro niño de nombre Tristán... Tristán y Hadrien juntos en la nada de lo que no había podido ser. Ése era el origen y la materia con la que estaba hecha la tristeza que brotaba de los ojos de Hadrien. Le habíamos fallado todos, sus padres, Balthazar Lonegan, Aníbal Santana, yo..., el pequeño Tristán. 


    —¿Cómo es posible que me haya equivocado tanto? ¡Tú también le querías! Pero entiéndelo, Nora y Tristán no tienen por qué ser incompatibles. 


    —¿No? –tomó mis manos entre las suyas–. Estás congelada. 


    Antes de doblar una esquina, Nora, como si quisiera darme la razón, se volvió otra vez hacia nosotros. 


    Entonces apareció una mujer vestida de fiesta con un traje largo de raso color caldera. A pesar de que era rubia, me recordó a Silvana. 


    —Vamos a llegar tarde –dijo sin quitarme la vista de encima. 


    Hadrien no se movió. Apoyé mi cabeza sobre su pecho en un acto desesperado. No me importaba que nos miraran, no me importaba nada ni nadie. 


    —Aún estamos a tiempo –susurré para marcar diferencias con ella. 


    Él tenía que saber por qué lo decía. Me hubiera jugado la vida. 


    Un taxi se detuvo delante del hotel. La mujer vestida de fiesta se metió dentro y dejó la puerta abierta. 


    Sé cuándo he perdido. 


    Los vi marchar con otra pesadumbre: ni ella ni Hadrien eran de los que tienen casa, cocina y maleta. Lo supe por culpa de los presentimientos, y porque en su elegancia había mucha improvisación. A pesar del sándalo, olían a nuevo. 


    Y ni siquiera le había preguntado por Pilar. 


    Fui al mostrador de recepción. Era consciente de que en el hotel no iba a haber nadie que dijera llamarse Hadrien Attenborough, pero a lo mejor podía sacar algún dato que no conocía. 


    —¿No? ¡Vaya, hubiera jurado que se llamaba así! –me disculpé–. Acabo de encontrarme con él en la puerta, alto, traje negro... Iba acompañado de una señora rubia... A una fiesta, supongo. 


    —Lo siento –contestó secamente el recepcionista. Debió de sonarle un tanto raro. 


    Esperé en el salón de la planta baja asomada a la ventana, vigilante, pensando qué podía hacer. Nora y Fabrizio llegaron bastante tarde. Ninguno de los tres queríamos cenar. Fabrizio cogió las páginas deportivas del Kronen Zeitung que alguien había dejado olvidado en una silla y se puso a leer. Nora, por su parte, iba de mesa en mesa como si buscara algo. Pero quién sabe qué pasó por su cabeza cuando vino junto a mí y hizo una pregunta que, a pesar de su apariencia críptica, entendí de inmediato. 


    —¿Se ha ido ya? 


    Mi hija es asombrosa. 


    —Sí, se ha ido –contesté con la misma naturalidad que ella. 


    En los recortables que Annika había preparado para “el día de después”, aparecía la bella Euterpe coronada de flores, con una flauta doble en sus manos. La musa de la música daba paso así a una jornada obviamente musical en el país de la música: visitar la Casa de la Música, Seilerstatte 30, Innere Stadt. Era atractivo pensar que allí estaban las gafas de Schubert, y una reproducción de la cocina de Beethoven..., y que Nora podría dirigir la Filarmónica de Viena con una batuta virtual, o grabar su propio CD. Pero, después de una noche desastrosa, ¿quién piensa en musas, en óperas o en conciertos? En mi cabeza sólo había un pensamiento, un rostro y un deseo. 


    —Es que... 


    Annika no me puso ninguna pega. Otras madres hacían lo mismo para ir de compras.


    —Estaremos en el Museo de la Música unas tres horas, y luego iremos Figarohaus. 


    —Allí nos encontraremos. Y muchas gracias, Annika. 


    Me dejé llevar por lo más fácil. Caminando sin rumbo bajo la lluvia, en mi cabeza apareció la imagen dorada de dos amantes desesperadamente entregados al deseo de estar juntos por toda la eternidad, y claro... Fui al metro, tomé la línea U1 y me bajé en Südtiroler Platz. Corrí entre formas verdes de jardines franceses, escoltada por enormes esfinges. Atravesé una espesura de fuentes, esculturas clásicas y setos recortados, mientras la mancha roja de mi paraguas temblaba entre los tonos grisáceos de la lluvia. Al fondo estaba el gran Belvedere, a la vez el palacio del gozo y conmemoración de una derrota turca. Escaleras arriba llegué hasta el primer piso, ala oeste. Pero Hadrien esa mañana no estaba curando sus añoranzas con Klimt. 


    A mediodía estaba en el número cinco de Domgasse, la hermosa casa en la que Mozart y Constanze habían sido felices. Entré por la puerta que tantas veces atravesó su discípulo Beethoven y también su amigo Haydn. Subí las escaleras dejando en el camino las barandas de hierro de un patio interior acristalado que antaño, entre veladas musicales, griterío de niños, ladridos de perro y risas de Papageno, debió de ser ruidoso. En el segundo piso estaba Annika intentando explicar a los niños lo grades que eran Las bodas de Fígaro, Cosi fan tutte, Don Giovanni..., La flauta mágica. Había evitado el área de tránsito, la del Réquiem y los dos mensajeros de la muerte. Aun así, era demasiado. Los niños estaban cansados. 


    El grupo Wien für Kinder se quedó a comer en el restaurante italiano de una galería cubierta próxima. Pero nadie va de Roma a Viena para comer pizza. 


    —Lo siento, tenemos algo que hacer. 


    Annika nos hizo un guiño. 


    —Pasaremos la tarde en el Techsnichen Museum. Cierra a las ocho y media, lo digo por si os apetece... 


    —Ya veremos. 


    Fuimos caminando hasta Stephansplatz, saltando en el caso de Nora, en el mío corriendo tras ella con el paraguas para que no se me escapara. Acabamos en el primer piso de una cafetería-restaurante con vistas a la catedral. Coches de caballos cruzaban por delante del Pórtico de los Cantores y se perdían después en las calles adyacentes. 


    Tan distraída estaba viendo el ir y venir de las gentes que tardé en fijarme en el hombre que paseaba junto a la fachada lateral de Stephansdom. Estaba de espaldas y sus manos enlazadas sujetaban una rosa roja. Mi corazón dio varios vuelcos. Corrí hasta el ventanal y llegué justo en el momento en que él daba un giro para recorrer el mismo camino en sentido inverso. Mi corazón dejó de bar brincos. Era alto, muy rubio, casi tan flaco como Annika, y llevaba una parka acolchada de color azul marino. Pero no tenía barba. 


    Volví a la mesa notando en mi cara el frío de la palidez. 


    —No me gusta –dijo Nora mirando el filete empanado con patatas que le acababa de poner la camarera. 


    Conozco bien a mi hija, y sé que todo es cuestión de tomárselo con calma. Trozo a trozo, el plato fue cayendo, mientras al hombre de la rosa seguía solo bajo la lluvia. Sentí mucha rabia y mucha envidia. Rabia porque no fuera Hadrien y a la vez envidia de esa impaciencia y de un sentimiento del que ya ni me acordaba. Me pregunté quién sería la tonta que le estaba dando plantón, porque eso era obvio para todos menos para él. Mi hija y yo salimos de la cafetería y el hombre de la rosa, que por desgracia no era Hadrien, continuaba allí, desafiante y tozudo. Por la plaza empezaron a llegar mimos y malabaristas, pero ningún espectáculo era tan mío como el que ofrecía aquel amante despreciado. 


    Dimos una vuelta larga por los alrededores de Stephansplatz, entre músicos callejeros que alimentaban su inspiración en Mozart. Porque allí también Mozart seguía siendo Mozart, aunque fuera a cambio de un puñado de Mozartkugeln para Nora. Nos paramos frente a la actuación de un mono violinista vestido de húsar que a mi hija le divertía bastante más que Mozart, y luego pasamos otra vez por la catedral. Allí continuaba el desconocido de la rosa. Nos detuvimos frente a un escaparate de souvenirs. Nora se quedó fascinada al ver una bailarina que daba vueltas sobre la tapa de una caja de música, mientras que yo no podía apartar mis ojos de él, mejor dicho, de su reflejo en el cristal del escaparate. Pero dieron las cuatro en el reloj de St. Stephan y como si hubiera habido toque de rebato, las calles empezaron a vaciarse. Teníamos que hacer lo mismo. El hombre de la rosa también. Besó los pétalos de su flor, la dejó sobre el asfalto mojado y se marchó. Me quedé con la sensación desesperante de que, a pesar de los fracasos, Hadrien, en esos momentos, estaba en algún lugar de Viena. Quizá muy cerca. Quizá también esperándome. 


    Nos reunimos con el grupo de Wien für Kinder en el Museo de la Técnica. Annika tenía recortables donde aparecían los primeros coches, las primeras bicicletas, las primeras máquinas para volar, máquinas de la industria pesada, trenes, física, electrónica, electricidad... Todos los modelos reales se podían tocar como si los niños fueran ingenieros, y entre todos esos objetos mi esperanza volvió a renacer. Pero allí tampoco había ni rastro de Hadrien. La mente ofuscada no piensa con lógica, porque conociéndole bien tenía que saber que él no había ido a Viena para hacer turismo. Por tanto, era absurdo buscarle en los lugares a los que íbamos los turistas. 


    Entonces, ¿dónde? 


    La mañana siguiente, cuando salí de la ducha, Fabrizio estaba ya preparado para volver a la sala de conferencias. 


    —¡Qué suerte! –dijo a Nora–, vas a ir a la feria de Viena. 


    Se me ocurrió de repente. A Fabrizio le gustan más las ferias de atracciones antiguas que los parques temáticos 


    Miré el prospecto de Wien für Kinder. 


    —No, hoy nos salimos del tour. Es preferible que mañana vayamos al Prater contigo, después de la ceremonia de clausura. 


    —Buena idea. ¿Entonces qué vais a hacer ahora? 


    —Pasear, comprar regalos... 


    También es de los que compran regalos. 


    Fabrizio se fue de la habitación sobre las nueve. Un cuarto de hora después alguien llamó a la puerta, toc-toc... El botones venía con una caja envuelta en papel de color azafrán. La abrí. Dentro había ocho tarros de cristal: una crema suave que parecía silicona, mejor dicho, vaselina, crema para zapatos made in India, agua de violetas, bálsamo, un antiséptico vegetal rico en vitamina B5, emplasto de hiedra, seda de kiwi..., y sándalo de Mysore. Era la rosa de Stephansplatz, el regalo que se deja sobre el asfalto después de una larga espera. El que durante más de cinco años había echado de menos cada equinoccio para curar mis heridas. La compasión inconmensurable enseña que los seres limitados pueden separarse del sufrimiento. ¡Cuánto sufrimiento se alejaba de mis pies gracias a todos esos amigos compasivos! 


    La necesidad es un motor de búsqueda que se rige por algoritmos inesperados. La última posibilidad que tenía para encontrar a Hadrien era recorrer la Ringstrasse y sus alrededores a pie, y averiguar en cuál de sus hermosos edificios se había celebrado una gran fiesta muy elegante la noche anterior, cena, concierto... quién sabe. Para un caso tan desesperado sólo contaba con el manto de Nora. Me explico, porque no es sencillo. 


    Nuestra hija tuvo tanta prisa en nacer que trajo con ella parte de su existencia intrauterina. Vino envuelta en la membrana intacta, azul y transparente del saco amniótico, un hecho muy singular. Mi suegra dijo que había llegado a este mundo con el manto puesto, y que ese manto estaba hecho de una sustancia viva que tenía poderes mágicos. De ahí dedujo que tendría el don de la clarividencia, y poderes sobrenaturales, y que le sobraría talento para las artes, y que traería buena suerte. Glückshaube llaman los alemanes al envoltorio de la bolsa de aguas cuando asoma al exterior con el recién nacido, gorro de la suerte. Gorro que la preservaría de morir ahogada. Que, como todos los enmantillados, continuó mi suegra, Nora había recibido el privilegio de percibir los fenómenos ocultos, y reconocer a los espíritus de sus antepasados, y ver las intenciones de quienes estuvieran a su alrededor. El alma de Nora, concluyó Giusta, formaba parte de ese envoltorio y también su ángel de la guarda, por lo que sería inmune a los incendios. El abuelo Ulise escuchó asustado aquel diluvio de predicciones, creo que esperaba de su mujer algo menos pagano, un rezo, por ejemplo, o un “gracias a Dios”. Mi suegra se llevó el manto de Nora y lo enterró en el jardín para que protegiera a la familia. De todo el discurso de Giusta me quedaron dos ideas: que los niños con manto eran muy saludables y que tenían una conexión especial con sus madres. Con el paso de los días me di cuenta de que Nora parecía la reencarnación de la otra Nora, su abuela desaparecida. Por primera vez en mucho tiempo pedí a Dios que yo viviera más que mi madre para estar con ella. 


    Cuando ya habíamos olvidado la historia del manto, un suceso vino a recordárnoslo. Nora tenía casi tres años. Era domingo e íbamos paseando por el mercado de Porta Portese. Dijo, “mamá, la señora mala te quita”. No hicimos demasiado caso, la lengua de Nora aún tenía muchas incógnitas, pero lo repitió varias veces. Hasta que me di cuenta de que tenía el bolso abierto y de que alguien se había llevado mi cartera. Fabrizio puso a Nora sobre sus hombros y la animó para que buscara a la “señora mala”. El dedo índice de nuestra hija empezó a señalar sin ninguna discriminación, “esta”, “esta”, “esta” .... Pero quién sabe por qué, una de las veces dio en el blanco. La “señora mala”, al creerse descubierta, tiró la cartera y se fue corriendo hasta que se perdió entre la multitud. La anécdota pasó a formar parte de la familia, y Giusta dijo que era por el manto. 


    Ya se sabe que los no creyentes cuando están muy desesperados se vuelven semicreyentes, o creyentes de conveniencia. Ese era mi caso. Me convenía creer en el manto de Nora, porque no disponía de nada más para localizar a Hadrien. 


    —¿Te acuerdas del señor que estaba hablando conmigo cuando papá y tú os fuisteis a comer esa tarta de chocolate tan rica? –Nora dijo sí con la cabeza, lo cual podía ser cierto o falso–. El que se fue después –insistí por si acaso. Otra vez mi hija dijo sí, y otra vez me quedé con la duda. Pero no tenía otra opción que creerla–. Pues tenemos que encontrarle como el día que encontramos a la “señora mala” que me había robado la cartera. 


    —¿Ese señor también es malo? 


    —No, no es malo, es el que nos ha regalado los botes para los pies de mamá. Pero no se lo digas a nadie, es un secreto. Si papá se entera lo tirará todo a la basura. Él sólo quiere que utilice cremas de su farmacia. 


    Cinco años atrás había dejado el apartamento del Trastévere para ir al primer piso del edificio en que estaba la Farmacia Bertoni. Ese cambio trajo consigo todos los demás cambios. La Maremma se convirtió en otra cosa, el Agriturismo Lunga Via desapareció, lo mismo que Silvana, y Tommaso de Salvo existía pero dentro del Cimitero... Cambios. 


    Nora puso el dedo índice en sus labios y arrugó la nariz. 


    —Shhhhhh...! 


    Salimos a la calle. Hacía mucho frío. 


    ¿Por qué cada edificio me pareció una isla? En verano habíamos recorrido las siete islas de la Toscana, y en todas creí ver el velero “Pilar”. Pero al acercarme no era ninguno. 


    Nora hizo lo mismo que en Porta Portese para buscar al señor que se ocupaba de los pies de mamá: señalarlo todo y luego olvidarse. La Opera..., no. El Parlamento..., no. El Museo de Historia del Arte..., no. El Burgtheater..., no. El Ayuntamiento..., no. La Iglesia Votiva..., no. La Universidad..., no. 


    Cerca de la Universidad, frente a la Bolsa, se había levantado recientemente otro edificio espectacular y Nora también lo señaló. Aunque aún no estaba en el plano que me dieron en el hotel, toda Viena conocía la nueva sede de la OPEP. Doce banderas. Ministros, compañías, expertos, discusiones, acuerdos, mercado... ¿Un cártel? Mucho dinero en juego. Muchas intrigas. 


    A pocos metros había un quiosco de prensa. La noticia estaba en todos los periódicos de la ciudad: el día anterior había habido sesión plenaria de la OPEP. Aunque la foto que acompañaba a los titulares recogía un evento posterior, el del cócktel que la organización había ofrecido a los asistentes. Hadrien, como era de esperar, no aparecía en la imagen, pero ella sí. Definitivamente aquella mujer, aunque fuera rubia, tenía el aire trágico de Silvana. 


    En eso consiste el manto de Nora, en acertar como acierta el que le toca la lotería después de haber comprado todas las papeletas. 


    Intentamos entrar en el edificio, pero el ujier que controlaba la puerta no nos lo permitió. Nos quedamos vigilando inútilmente desde un bar de la misma Wipplingerstrasse. Hasta que se hizo de noche. 


    Al día siguiente fuimos los tres al Prater. Nora subió con su padre a la montaña rusa, a los autos de choque, al viejo carrusel de caballos blancos que suben y bajan, al pulpo que gira, al tren fantasma, a un tiovivo que ya no era el de Calafati... Hasta que llegamos a la Gran Noria. Las cabinas rodaban y se detenían con calma. Desde allí la ciudad parecía plana y todos los problemas pequeños excepto el de estar en el aire. Plana y desesperantemente extensa. 


    Pero el planetario estaba demasiado cerca de la rueda gigante y en un recortable de Annika la musa Urania, vestida de azul y con una corona de estrellas adornando su pelo, medía las posiciones en el cosmos con un compás. Entramos en una gran sala, las luces se apagaron y la bóveda se iluminó con las luces del cielo. Empezaron a aparecer las constelaciones, y los planetas dando vueltas como derviches acompañados por una flauta, un tambor y un poema del que entendí algunos versos, “...las esferas que son y las que han sido...”. Luego volamos virtualmente a la luna en un globo de colores que bailaba al son de Swing on nothing, y tras la trompeta de Louis Amstrong iban surgiendo mares, mareas, eclipses... La imaginación hizo que los niños vieran dragones rojos saliendo de los cráteres muertos del satélite. 


    El recorrido por el cosmos continuaba en una pantalla cóncava de casi mil metros cuadrados donde se proyectaba en 3D el documental titulado “¿Cómo llegar a las estrellas?”. A mí me hubiera bastado encontrar respuesta a una pregunta mucho más sencilla. ¿En calidad de qué había estado Hadrien en el edificio de la OPEP, como tapado de la Interpol o manipulando voluntades al servicio de una heredera de la extinta Corporation M? 


    Caminamos por la orilla del río hasta la parada de Donauinsel. 


    Apenas había cuatro monedas a los pies de una chica de falda larga que cantaba a capela Take this waltz en la estación el metro. Ni el sky line de la ciudad, ni los bosques de la isla del Danubio vienés podían compararse con esa música. 


    La pareja que teníamos al lado acababa de leer en voz alta en la guía Lonely Planet que Mozart, Beethoven y Strauss descansaban en el Cementerio Central de Viena. Y ellos me indujeron a pensar en el curso del tiempo. Sentí que la Isla del Danubio era uno de esos lugares en los que cualquiera puede pasear con su gato despojado de trajes caros y zapatos nuevos. Como en el ghat Harishandra. O como en la Pirámide Cestia. 


    Notando ya la vaga presencia de Hadrien, intenté situarme en el universo frugal de lo finito, para que el eterno retorno de las cosas volviera a un punto en el que sería posible rectificar. 


    Cerré los ojos. 


    Es verano en Viena. Estoy sentada en el césped escuchando uno de los conciertos africanos que organiza la Donauinselfest. “¿De dónde eres?”. Nunca me han mirado así. “Soy kiwi. Del paralelo 45”. Su voz se hace queda. “Dicen que los kiwis del paralelo 45 son los mejores del mundo”. Su voz es atonal. “Pero trabajo en Roma”. Si deja de mirarme me muero. “Tendré que ir a Roma”. Doblan las campanas y los músicos no se detienen. “Son las campanas de San Francisco de Asís”. Las campanas se callan. “En Roma siempre suenan las campanas”. Termina el concierto de música africana. “Si quieres puedo enseñarte la ciudad”. Lo estoy deseando. “Bueno”. Tiene la moto aparcada junto a la boca del metro. “¿Vamos?”... 


    —Vamos, mamá. 


    Abrí los ojos. 


    “¡Cuidado, Siobhán!”, me advirtieron los que un día tendrán que resucitar, “date cuenta de que el eterno retorno de tu conveniencia no es una cifra periódica que después de un tiempo regresa igual que ha salido. En su oscura rotación, el retorno que imaginas te dejará en algún sitio de este mundo, y desde allí verás que unos se van, otros se quedan y otros, por necesidad, desaparecen”. 


    Como Nora. 


    No. Ella sola me puso de parte del infinito, de lo que nunca vuelve. 


    De regreso a Roma mantuve una conversación con Fabrizio muy difícil y muy necesaria. Difícil porque en medio estaba Nora. Difícil también porque Fabrizio es un Bertoni, y en el clan Bertoni ciertas promesas son para siempre y ciertas fracturas muy dolorosas. Y necesaria, al menos para mí: había llegado la hora de volver al Trastévere. 


    Poco después recibí el manuscrito de Aníbal Santana: “He pasado los últimos años de mi vida intentando averiguar por qué todo salió tan mal, y aunque no lo he conseguido, escribir estos folios me ha hecho sentir menos culpable. Quizá a usted le pase lo mismo. En caso de que considere oportuno rellenar algunos de los huecos que mi ignorancia ha dejado sin cubrir, por seguridad le ruego siga utilizando los nombres ficticios que le propongo”. No hay terapia posible contra los recuerdos que hacen daño, pero una vez asumido que es así, se puede ordenar la memoria y aprender a vivir con ellos. Con ese objetivo en el horizonte, empecé completar la historia que contaba Aníbal Santana intercalando retazos de la mía propia. “Entré virtualmente al recinto del cementerio siguiendo la llamada de los que han de resucitar...”. Después de siete meses dando vueltas al escrito, ha llegado el momento de poner el punto final.


    La Herboristería Del Greco está en el camino que recorro de lunes a viernes para ir al trabajo, y cada día, no importa si llueve o hace sol, tengo que vencer la tentación de quedarme allí por tiempo indefinido. Sigo caminando deprisa bajo la ropa tendida que atraviesa la calle de parte a parte sujeta en un hilo sin fin de rueda giratoria, dejando a derecha e izquierda cascadas de yedra que caen sobre las bicicletas aparcadas junto a los restaurantes recién abiertos. Mientras el color rojizo de las fachadas tiñe la penumbra de calles y callejones, su adoquinado sanpietrino me lleva hasta el Ponte Sublicio. Cruzo el río y todo lo que ha quedado atrás desaparece. Pero raro es el sábado que mi hija y yo, después de comprar en el mercado o en las tiendas del barrio, no nos detengamos a charlar un buen rato con el señor Del Greco. El olor a sándalo de su herboristería es tan suave y está tan mezclado con los de otros perfumes que pasa desapercibido. El mío no. El mío es sándalo de Mysore. 


    La primera vez que hablé con Antonio del Greco sólo quería preguntarle qué tenía de especial el sándalo de Mysore, y él me contestó de forma evasiva con un viejo pensamiento hindú o persa, no sé: “Simona, procura ser como el sándalo, que perfuma el hacha que lo hiere”. He recorrido casi todos los erboristi de Roma con esa pregunta y las respuestas, muchas y variadas, daban vueltas y vueltas en torno a la importancia del aceite esencial de sándalo para la preparación de ungüentos, pero siempre les faltaba la guinda. Unos destacaban su eficacia en el cuidado de la piel, para combatir la tos seca, como antidepresivo y como estimulante del sistema nervioso. Otros iban muy lejos al afirmar que acrecienta la longevidad y fortalece la resistencia a las enfermedades. Unos pocos, cualquiera sabe si más esotéricos o menos comerciales, lo recomendaban para ungir a los primogénitos y para embalsamar a los muertos que van camino de la reencarnación. Los más osados hablaban directamente del Yin y el Yang, y hasta me juraron que el olor a sándalo refuerza la voluntad, la ambición y el orgullo, y restaura la paz interior. Ninguno, ni siquiera Antonio del Greco, olvidó nunca mencionar en algún momento las propiedades afrodisíacas del aceite que se destila de la madera de sándalo. Yo insistía, “ya, pero ¿por qué de Mysore?”. Esa era la clave. Y los herbolarios se iban por las ramas de ese árbol pequeño de hojas coriáceas y flores de color púrpura que el gobierno hindú ha tenido que proteger de todo tipo de depredadores, porque su aroma es el hacha que lo hiere. “Existen manuscritos en sánscrito y en chino en los que se lee que la madera de sándalo es sagrada”. “Cierto. Según los Vedas, templos y estatuas de Shiva se construían con madera de sándalo”. “El Libro de los Reyes dice que los balaustres del Templo de Salomón, sus arpas y sus salterios también eran de madera de sándalo”. Yo vuelta a la carga: “Pero ¿por qué Mysore?”. Al final todos se rendían con la misma frase lapidaria: “El mejor sándalo es el de Mysore”. 


    Mysore, al sur de la India, estado de Karnataka... 


    Me lo creí. Creí que tras el sándalo de Mysore no había más que clima, composición del suelo, régimen de lluvias y respeto a la vejez venerable de sus árboles. Pero la semana pasada el señor Del Greco añadió un argumento nuevo que no se apoyaba en datos, sino en antidatos: “¡Ay Simona! El sándalo de Mysore es un misterio, tan misterio como la existencia de los ángeles”. Yo hubiera propuesto otra comparación. Para mí la quintaesencia del misterio ya no son los ángeles, sino quienes desaparecen sin dejar rastro. 


    Es primavera. 


    Encima de la mesa hay un paquete envuelto en papel de color azafrán que huele a sándalo de Mysore, el mejor sándalo de Mysore que Antonio del Greco olerá jamás. Viene de Hungría, Condado de Szabolcs-Szatmar-Bereg, en la frontera con Ucrania que marca el curso del río Tisza, dirección efímera, Hotel Kárpát, 4625 Záhony, sin remitente. El mensajero que lo trajo se fue hace un rato, y Nora aún no ha vuelto de la escuela. 


    Escribo estas últimas líneas en el salón de las mil ventanas, mientras la pantalla de mi ordenador reproduce un vídeo en YouTube. Joven morena, guitarra doliente, tarde de invierno en el Joe’s Pub, Un pequeño vals vienés... No se puede comparar lo incomparable, simplemente esta Viena de acordes flamencos que se desgarra en español es distinta a la de Leonard Cohen. El adormecido verso de Lorca “soñando viejas luces de Hungría” hoy parece dedicado a mí. 


    El Joes’s... Cuando tenía quince años el gerente de la Pace Gallery invitó a mi padre a que expusiera allí sus fotografías sobre tormentas. Viajamos los dos a Nueva York, y día al atardecer fuimos a Joe’s. Sé cómo huele, sé cómo saben las Joe’s Burger, su cebolla caramelizada y su tarta de chocolate, sé que la onda de los murmullos vibra en cada una de sus columnas de hierro colado. Y sé que cuando las luces enmudecen y la música en directo empieza a sonar, el espacio y el tiempo se pliegan sobre sí mismos. 


    La hora de lo imposible acaba de llegar. 


    Un hombre con barba de chivo se ha sentado detrás del operador de cámara web que filma ese vídeo de YouTube en el que el ayer se convierte en hoy y viceversa. Durante las dos horas largas que dura la actuación de la cantante y el guitarrista, permanece tan hipnotizadamente quieto como las fotos de Hungría que decoran los paneles de madera del pub. Sobre el velador en el que apoya sus manos hay un ramo de lilas, un cirio encendido, una botella de vino blanco de Orvieto y un plato de aceitunas marinadas con piel de naranja, romero y semillas de hinojo. 


    “Este vals, este vals, este vals, de sí, de muerte y de coñac”, dice el poema, y la guitarra repite con nostalgia, “este vals, este vals, este vals...”. 


    A medianoche, cuando el escenario queda vacío, el hombre sale a Lafayette Street por la puerta giratoria y se marcha quién sabe hacia dónde. 


    ...
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    Si te gustó, no te olvides de valorarlo 


    www.edicionescasiopea.com


    Síguenos en:


    Facebook: @Edicionescasiopea


    Twitter: @EdCasiopea


    Instagram: @edicionescasiopea
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